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_À ALFRED CAPUS_




POLYTYPIE


Je le connus dans une vague brasserie du quartier Latin.

Il s'installa près de la table où je me trouvais, et commanda six tasses
de café.

--Tiens, pensai-je, voilà un monsieur qui attend cinq personnes.

Erronée déduction, car ce fut lui seul qui dégusta les six _moka_, l'un
après l'autre, bien entendu, car aurait-il pu les boire tous ensemble,
ou même simultanément?

S'apercevant de ma légère stupeur, il se tourna vers moi, et d'une voix
nonchalante, qui laissait traîner les mots comme des savates, il me dit:

--Moi... je suis un type dans le genre de Balzac... je bois énormément
de café.

Un tel début n'était point fait pour me déplaire. Je me rapprochai.

Il demanda _de quoi écrire_.

Les premières phrases qu'il écrivit, il en froissa le papier et le
déjeta sous la table.

Ainsi fut de pas mal de suivantes. Les brouillons de lettres jonchaient
le sol.

De la même voix nonchalante, il me dit:

--Moi... je suis un type dans le genre de Flaubert... je suis
excessivement difficile pour mon style.

Et nous nous connûmes davantage.

Comme une confidence en vaut une autre, je lui avouai que j'étais né à
Honfleur. Une moue lui vint:

--Moi... je suis un type dans le genre de Charlemagne... je n'aime pas
beaucoup les Normands.

Le malentendu s'éclaircit, et je sus d'où il était:

--Moi... je suis un type dans le genre de Puvis de Chavannes... je suis
né à Lyon.

Son père, un boucher des Brotteaux, avait tenu à ce qu'il débutât dans
la partie:

--Moi... je suis un type dans le genre de Shakespeare... j'ai été garçon
boucher.

De la bonne amie qu'il détenait, voici comment j'appris le nom:

--Moi... je suis un type dans le genre de Napoléon Ier... ma femme
s'appelle Joséphine.

La susdite le trompa avec un Anglais. Il n'en ressentit qu'une dérisoire
angoisse.

--Moi... je suis un type dans le genre de Molière... je suis cocu.

Joséphine et lui, d'ailleurs, n'étaient point faits pour s'entendre.
Joséphine avait la folie des jeunes hommes à peau très blanche. Et il
ajoutait:

--Moi... je suis un type dans le genre de Taupin...

(Le reste de la phrase se perdit dans la rafale.)

Nous résolûmes, un jour, de déjeuner ensemble... Rendez-vous à midi
précis, j'arrivai à midi et une minute.

Il tira froidement sa montre:

--Moi... je suis un type dans le genre de Louis XIV... j'ai failli
attendre.

De la sérieuse ophthalmie qu'il avait eue, il se voyait presque guéri,
et s'en félicitait de la sorte, variant sa formule, un peu:

--Moi... je ne voudrais pas être un type dans le genre d'Homère ou de
Milton.

Et puis, tout à fait éteint en son coeur le souvenir de Joséphine, il en
aima une autre.

Laquelle ne voulut rien savoir.

Alors, il la tua.

Et ce fut l'arrestation.

Pressé de questions par le juge d'instruction, il se contenta de
répondre:

--Moi... je suis un type dans le genre d'Avinain... je n'avoue jamais.

Et ce fut la cour d'assises.

Là, il voulut bien parler.

--Moi... je suis un type dans le genre d'Antony... Elle me résistait, je
l'ai assassinée!...

Le jury n'admit aucune circonstance atténuante. La mort!

Mal conseillé, Félix Faure ne sut point le gracier.

Pauvre gars! Je le vois encore, Pierrot blême, les mains liées sur le
dos, les pattes entravées, sa malheureuse chemise à grands coups de
ciseaux échancrée.

Au tout petit jour, les portes de la Roquette s'ouvrirent.

Il m'aperçut dans l'assistance, se tourna vers moi, et d'une voix
nonchalante qui laissait traîner les mots comme des savates, il me dit:

--Moi... je suis un type dans le genre de Jésus-Christ... je meurs à
trente-trois ans.




ET DAUDET?


--Et Daudet? me demanda le capitaine Flambeur.

--Daudet? m'interloquai-je. Quel Daudet?

--Eh bien! Daudet, parbleu, l'auteur, Alphonse Daudet!

--À propos de quoi me parlez-vous de Daudet?

--Pour savoir s'il est un peu _recalé_.

--Recalé?... Daudet?...

Alors, subitement, une flambée de ressouvenance m'éclaira.

--Ah! oui, Daudet!... Eh bien! oui, il est, tout à fait _recalé_
maintenant!

--Tant mieux! Tant mieux! Pauvre gars!

Pour la clarté de ce récit, comme dit Georges Ohnet, il nous faut
revenir de quelques années en arrière.

Le père Flambeur, un vieux capitaine au long cours de mon pays, le
meilleur homme de la terre, extrêmement rigolo (ce qui ne gâte rien),
débarqua un jour à Paris, pour voir l'Exposition de 1889.

(Le but de ce voyage m'évite la peine de vous indiquer la date.)

Tout de suite, il arriva au _Chat Noir_ où je tenais mes grandes et
petites assises et me promut son cicerone.

J'acceptai avec joie, le père Flambeur étant un joyeux et dépensier
drille, moi pas très riche, à l'époque (et pas davantage, d'ailleurs,
maintenant)[1].

Ce vieux loup de mer avait une manie étrange: connaître des grands
hommes.

Je lui en servis autant qu'il voulut.

À vrai dire, ce n'étaient point des grands hommes absolument
authentiques, mais les camarades se prêtaient de bonne grâce à cette
innocente supercherie, qui n'était point sans leur rapporter des
choucroutes garnies et des bocks bien tirés.

--Mon cher Zola, permettez-moi de vous présenter un de mes bons amis, le
capitaine Flambeur.

--Enchanté, monsieur.

Ou bien:

--Tiens, Bourget! Comment ça va?... M. Paul Bourget... Le capitaine
Flambeur.

--Très honoré, monsieur.

Émile Zola, autant que je puis me le rappeler, était représenté par mon
ami Georges Moynet, avec lequel il a une vague analogie.

Quant à Bourget, son pâle sosie se trouvait être une manière de peintre
hollandais dont j'ai oublié le nom et qui n'a pas dégrisé pendant les
deux ou trois ans qu'il passa à Paris.

Et le reste à l'avenant.

Le malheur, c'est que le capitaine Flambeur avait meilleure mémoire que
moi et me mettait parfois dans un cruel embarras.

--Tiens, s'écriait-il tout haut, voilà Pasteur qui entre!... Hé!
Pasteur, un vermout avec nous, hein!

Régulièrement, Pasteur acceptait le vermout, à condition que ce fût une
absinthe.

Pardon, Zola! Pardon, Bourget! Pardon, Pasteur! Et pardon tous les
autres, littérateurs, poètes, peintres, savants, membres de l'Institut
ou pas!

Un jour, au tout petit matin...

(Étions-nous déjà levés, ou si nous n'étions pas encore couchés? Cruelle
énigme!)

Un jour, au tout petit matin, nous passions place Clichy, sur laquelle
se dresse la statue du général Moncey (et non pas Monselet, comme
prononce à tort ma femme de ménage).

Le piédestal de cette statue est garni d'un banc circulaire en granit,
sur lequel des vagabonds s'étalent volontiers pour reposer leurs pauvres
membres las.

Un nécessiteux dormait là, accablé de fatigue.

Son chapeau avait roulé à terre, un ancien chapeau chic, de chez
Barjeau, mais devenu tout un poème de poussière de crasse.

Et, au fond du chapeau, luisaient encore, un peu éteintes, deux
initiales: A. D.

--Tenez, capitaine Flambeur, regardez bien ce bonhomme-là. Je vous dirai
tout à l'heure qui c'est.

--Qui est-ce?

--Alphonse Daudet.

--Alphonse Daudet!... Celui qui a fait _Tartarin de Tarascon_?

--Lui-même!

--C'est vrai, pourtant. Voilà son chapeau avec ses initiales... Ah! le
pauvre bougre!... Mais il ne gagne donc pas d'argent?

--Si, il gagne beaucoup d'argent, mais, malheureusement, c'est un homme
qui _boit_!

--C'est égal, c'est bien triste de voir un homme de cette valeur-là dans
cette purée!

--Ah! oui, bien triste! Mais, pour moi, un homme qui _boit_ n'est pas un
homme intéressant.

--Je ne vous dis pas, mais... si on le réveillait pour lui payer à
déjeuner?

--Gardez-vous-en bien! Daudet est malheureux, mais très fier.

Alors, très discrètement, le bon papa Flambeur tira une pièce de cent
sous de son porte-monnaie et l'inséra dans la poche de l'auteur des
_Kamtchatka_.

J'avais oublié cette histoire: il a fallu, pour me la rappeler, que le
capitaine Flambeur me demandât, l'autre jour:

--Et Daudet?




ANTIBUREAUCRATIE


Ma jument baie cerise était atteinte de coqueluche, et mon alezan hors
de service à la suite de chagrins d'amour. Quant à mes robustes
percherons, impossible de compter sur eux, totalement abrutis qu'ils
sont par la lecture à haute voix, devant eux, de la chronique d'un
penseur bien personnel et profond.

D'autre part, je me trouvais dénué des deux francs nécessaires à la
mobilisation d'un fiacre!

Alors, quoi?

Aller à pied, dites-vous?

J'aurais bien voulu vous y voir.

C'était loin, où j'allais, très loin, dans un endroit situé à une portée
de fusil environ et deux encâblures du tonnerre de Dieu! je résolus donc
de prendre l'omnibus.

Je grimpai sur l'impériale et versai quinze centimes ès-mains du
conducteur.

Voilà donc une situation claire et nettement établie:

Je suis sur l'impériale, j'ai versé les quinze centimes de ma place. Je
puis donc passer, la tête haute, devant l'Administration de la Compagnie
des Omnibus. Bon.

Tout à coup, le temps changea et des gouttes d'eau se mirent à choir.

Or, j'avais mis, la veill', mon parapluie en gage.

(J'ai élidé l'_e_ de _veille_ pour que la phrase constituât un
alexandrin joli et coquet.)

Je descendis dans l'intérieur du véhicule et remis ès-mains du
conducteur un supplément, ou plutôt, pour employer le mot propre, un
complément de quinze centimes.

Voici donc une nouvelle situation claire et nettement établie:

Je suis dans l'intérieur d'un omnibus, j'ai versé les trente centimes de
ma place, je puis donc... (Voir la suite plus haut.)

L'omnibus s'arrêta: on était devant un bureau.

Une tête de brute avinée apparut, et cette tête clama sans urbanité:

--Voyageur descendu de l'impériale?

C'est à moi, s'il vous plaît, que ce discours s'adressait.

Devant cette tête de brute, cette voix éraillée et ce ton goujateux, je
résolus soudain de garder un silence de sépulcre.

--Voyageur descendu de l'impériale? rogomma de nouveau le bas
fonctionnaire.

Même mutisme.

Alors la discourtoisie du contrôleur s'exhala en propos blasphématoires,
où le saint nom de Notre-Seigneur se trouvait fâcheusement mêlé.

Ce sacrilège n'eut point le don de m'émouvoir.

--Mais, sacré mille tonnerres de bon D... de nom de D...! Il y a ici un
voyageur descendu de l'impériale! Ous qu'il est?

--C'est monsieur, intervint le conducteur en me désignant.

--C'est vous qui êtes descendu de l'impériale?

--Hein? me décidai-je à faire.

--C'est vous qui êtes descendu de l'impériale?

--Qu'est-ce que ça peut bien vous f... à vous?

--Comment, qu'est-ce que ça peut bien me f...?

--Oui, que je sois descendu de l'impériale ou de la lune.

--C'est pour le contrôle.

--Le contrôle? Quel contrôle? Est-ce que je suis chargé de faire le
contrôle de votre sale guimbarde?

Nouveaux blasphèmes véhéments du contrôleur.

--Pardon! m'écriai-je, de combien est la place que j'occupe en ce
moment?

--De trente centimes.

--Conducteur, combien vous ai-je versé?

--Trente centimes.

--Eh bien! alors, je ne vous dois rien, ni un sou, ni une explication.
Si votre Compagnie tient tant que ça au contrôle, elle n'a qu'à mettre
un contrôleur à l'impériale, un contrôleur à l'intérieur et un
contrôleur sur les marches. Mais, sous aucun prétexte, je n'entends être
mêlé à cette ridicule et odieuse bureaucratie.

--Enfin, voulez-vous, oui ou non, dire si c'est vous qui êtes descendu
de l'impériale?

--M...!

Je dois déclarer que tout le monde dans l'omnibus me donnait tort, cohue
lâche et servile d'Européens, indignes de la liberté.

Seule, une petite jeune fille, qui tenait _le Journal_ à la main,
semblait plongée dans une joie profonde par toute cette scène. (Si ces
lignes viennent à lui tomber sous les yeux, un petit mot d'elle me fera
plaisir.)

--Et puis, repris-je d'un air furibard, voilà cinq minutes que vous me
faites perdre; je me plaindrai au Conseil municipal. Je suis l'ami
intime de M. Pierre Baudin.

Est-ce cette menace? Est-ce le désir légitime de mettre fin à cette
pénible histoire? Ne sais, mais l'omnibus se décida à partir.

Mes covoyageurs me contemplaient avec des regards de basse-cour en
courroux.

Ce fut surtout le lendemain que je m'amusai beaucoup. Passant devant le
bureau d'omnibus où s'était perpétré ce conflit, j'interpellai la brute
avinée:

--J'ai beaucoup réfléchi depuis hier. J'aime mieux tout avouer.

--Hein?

--Le voyageur descendu de l'impériale, eh bien! c'était moi!




CORRESPONDANCE ET CORRESPONDANCES


Ma foi, tant pis! On dira ce qu'on voudra, je l'imprime toute vive cette
petite lettre, sûrement pas écrite par M. Jose-Maria de Heredia, mais si
rigolo!

Et puis c'est toujours ça de moins à faire, n'est-ce pas?

    «Cher monsieur Alphonse Allais,

»Vous permettez, dites, que nous vous appelions _cher monsieur Alphonse
Allais_, bien que nous n'ayons pas l'avantage de vous connaître; mais
nous vous gobons toutes beaucoup à l'atelier et ça excuse notre
familiarité.

»Chaque matin, quand on ouvre _le Journal_, tout de suite on regarde
s'il y a une _Vie drôle_, et quand il y en a une, ce n'est qu'un cri:

»--Quelle histoire à dormir debout va-t-il encore nous raconter
aujourd'hui, cet imbécile-là?

»Rassurez-vous, le mot _imbécile_ est pris ici en bonne part, un peu
comme les petites mamans qui appellent leur bébé _horreur_.

»Votre histoire d'omnibus, surtout, nous a beaucoup gondolées (_sic_),
car nous les connaissons, les omnibus, et surtout le personnel des
omnibus, qui se venge bêtement sur les voyageurs et les pauvres petites
voyageuses des tracasseries et de l'exploitation des grosses légumes
capitalistes[2].

»Depuis le jour où votre article sur les omnibus a paru, nous n'avons
plus qu'une idée: c'est d'affoler les contrôleurs, et nous y arrivons
souvent.

»Témoin, hier:

»Nous avions passé la soirée à la fête de Montmartre. Des jeunes gens
très gentils, mais que nous avons tout de même plaqués brusquement, nous
avaient offert un saladier chez un troquet du boulevard Rochechouart.

»(Peut-être ne savez-vous pas ce que c'est qu'un saladier[3]. On vous
expliquera ça une autre fois.) Et ça nous avait mises en gaieté.

»Mais l'heure est l'heure, n'est-ce pas? et comme on n'a pas de landaus
bouton d'or, nous grimpâmes sur le tramway _Place de l'Étoile-La
Villette_, en demandant une correspondance.

»(En attendant qu'un riche Bolivien nous offre un petit hôtel rue
Fortuny, nous demeurons chez nos parents, boulevard de Charonne.)

»Sur le trajet, mon amie Lucienne ne disait rien. Évidemment, elle
ruminait quelque chose, mais je me demandais quoi.

»Je fus bientôt fixée.

»Nous descendîmes à La Villette, et je me disposais à me diriger vers le
bureau de _La Villette-Place du Trône_, quand Lucienne m'arrêta.

»Avec un culot d'enfer, elle s'avança vers le contrôleur et lui demanda,
en montrant nos deux correspondances:

»--Qu'est-ce que c'est que ces petits cartons-là?

»--Mais, mademoiselle, ce sont des correspondances.

»--Très bien!... Et ces correspondances nous donnent le droit de monter,
sans rien payer, sur un omnibus qui correspond avec celui que nous
quittons?

»--Parfaitement!

»--Mais, dites-moi! Ma correspondance n'est valable qu'à la condition
qu'on ne quitte pas le bureau auquel on est descendu?

»--Parfaitement!

»--Parfaitement, vous-même! Nous n'allons pas quitter le bureau pour ne
pas perdre notre correspondance. Nous allons attendre ici le tramway de
la Place du Trône.

»--Mais il ne passe pas ici, mademoiselle. Il faut que vous alliez le
prendre au bureau là-bas.

»--Non, non, nous ne voulons pas quitter le bureau où nous sommes
descendues. Notre correspondance ne vaudrait plus rien. Et puis, nous
n'avons pas pris le tramway pour faire le trajet à pied.

»(Il faut vous dire, au cas où vous l'ignoreriez, que le bureau de La
Villette-Place du Trône est situé à plus de 100 mètres de celui de
l'Étoile-La Villette auquel il correspond soi-disant.)

»Je vous fais grâce du reste du dialogue. Le malheureux contrôleur
devenait fou furieux devant l'aplomb et la logique de Lucienne. Moi,
j'étais malade de rire.

»À la fin, comme il fallait bien rentrer, nous prîmes notre tramway,
après cette terrible menace:

»--Nous reviendrons demain avec un huissier, et si la voiture ne vient
pas nous prendre ici même, nous la ferons marcher, votre sale Compagnie.

»Je ne sais pas si notre petite histoire va vous intéresser, mais, dans
tous les cas, nous avons joliment rigolé, nous.

»Tâchez d'arranger ça, vous ferez plaisir à des petites jeunes filles de
la rue de la Paix, qui font des chapeaux pour les belles dames et qui
vous aiment bien sans vous connaître.

»Et puis, si vous étiez chic et qu'il n'y ait pas derrière vous une
terrible madame Alphonse Allais, vous nous feriez signe et vous
viendriez un de ces jours nous chercher pour déjeuner, en bons
camarades, dans un petit endroit de la rue Saint-Honoré que nous
connaissons et où on n'est pas trop mal.

»N'ayez crainte, on ne vous cramponnera pas, car il faut que nous soyons
rentrées à une heure.

»N. B.--On n'est pas laides.

»À bientôt?

    »LUCIENNE ET MOI.»

Eh bien! c'est entendu, Lucienne et vous! Dites-moi le jour et
l'endroit. On déjeunera dans le fameux petit endroit, _en bons
camarades_, comme vous dites, car mon coeur, mon pauvre coeur, est
devenu la propriété exclusive et définitive d'une jeune princesse toute
d'ambre clair, laquelle n'aimerait pas beaucoup, je crois, que je la
trompasse déjà.




LE MYSTÈRE DE LA SAINTE-TRINITÉ DEVANT LA JEUNESSE CONTEMPORAINE


Il y a deux ou trois jours, pas plus, j'ai rencontré mon jeune ami
Pierre, dont j'eus l'heur de faire la connaissance à Nice, cet hiver.

Aux Champs-Elysées, mon jeune ami Pierre accompagnait, sans
enthousiasme, le baby, sa soeur, qui jonchait, inerte, la copieuse
poitrine de sa percheronne nounou.

Étendu sur deux chaises tangentes, Pierre affectait des attitudes plutôt
asiatiques et ne semblait point s'amuser autrement.

Il m'aperçut, se décliqua, tel le ressort A. Boudin (_voyez ce ressort_)
et vint vers moi, l'oeil plein d'une rare désinvolture et, toute large
ouverte, sa main loyale:

--Tiens, te v'là, toi!... j'suis pas fâché de te voir. Faudra venir nous
dire bonjour... Tu sais que nous sommes revenus de Nice?

--Je m'en doute un peu, à ta seule rencontre.

--C'est vrai!... je suis bête... Viens nous dire bonjour... Maman te
gobe beaucoup... Elle dit que rien que de voir ta bobine, ça la fait
rigoler.

--Je remercierai Madame ta mère de la bonne opinion...

--Fais pas ça!... Tu seras bien avancé quand tu m'auras fait engueuler
comme un pied!

--Et puis, je lui dirai aussi que tu te sers de la détestable expression
_engueuler_, laquelle est l'apanage exclusif de gens de basse culture
mondaine.

--Oh! la la! ousqu'est mon _monok_!... Et puis, tu sais, j' m'en fiche,
tu peux lui dire tout ce que tu voudras, à maman. Quand elle est un peu
fâchée, je n'ai qu'à lui passer mes bras autour du cou, je l'appelle
_p'tite mère chérie_... je l'embrasse sur les yeux... Et elle ne me dit
plus rien.

--Tu as de la chance d'avoir une mère comme ça.

--Eh ben! il ne manquerait plus que ça... C'est vrai, tout de même, j'ai
pas trop à me plaindre... Elle est très chouette, maman!

--Dis donc, mon vieux Pierre!...

--Mon vieux Alphonse!...

--Surtout, ne va pas t'offusquer de ce que je te dirai.

--Marche toujours!

--Il me semble que tu ne me tutoyais pas à Nice?

--Ah! oui... tu ne sais pas?

--Non, je ne sais pas.

--Eh ben! mon vieux, maintenant je tutoie tout le monde!

--Tout le monde?

--Tout le monde!... Tiens, le pape arriverait, là, tout de suite, le
pape lui-même, en bicyclette, et me demanderait de lui indiquer le
boulevard Malesherbes, je lui dirais: «Prends la rue Royale, monte tout
droit, et puis, au bout, à gauche, tu trouveras le boulevard
Malesherbes.» Et, s'il n'était pas content, le Saint-Père, ça serait le
même prix!

--À la suite de quelle évolution ce parti pris t'est-il venu?

--Une nuit que je ne pouvais pas dormir... J'avais pris du café chez des
gens qu'on avait dîné... Maman s'était pas aperçu... Et moi, avec tout
ça, j'pouvais pas m'endormir... Alors, je pensais à des tas de trucs...
Tout d'un coup, je me suis dit que c'était idiot d'employer le pluriel
quand on n'avait affaire qu'à un seul type... Tu comprends?

--À merveille.

--Vois-tu, comme c'est bête, quand on n'a qu'un bonhomme ou qu'une bonne
femme devant soi, de lui dire: _Comment allez-vous?_ Comme s'ils étaient
trente-quatre mille. Alors, je me suis juré, dans ce cas-là, de lui
dire, au bonhomme, ou à la bonne femme: _Comment vas-tu?_ Ceux que ça
épate, je leur dis: Vous vous croyez donc des tas?

--Bravo, mon vieux Pierre, tu te rapproches de la nature, et de la
raison.

--Et puis, tu sais, on m'en fait pas démordre!... Ainsi, l'autre jour,
en plein catéchisme, j'ai tutoyé le _ratichon_.

--Le...?

--Le _ratichon_... le curé, quoi! Si t'avais vu sa bobine!...

--Tu vas donc au catéchisme?

--Oh! m'en parler pas! C'est assez rasoir!... Je comprends pas que des
parents, qui se vantent d'être des gens sérieux, peuvent abrutir des
pauv'gosses comme nous à toutes ces... Tiens, j'allais encore employer
un mot de basse culture mondaine, comme tu dis.

--Ne te gêne pas avec moi.

--Ce matin, c'était le mystère de la Sainte-Trinité. Te souviens-tu du
mystère de la Sainte-Trinité?

--Brumeusement.

--C'est crevant!... Le Père, le Saint-Esprit, le Fils!... Le Père a
engendré le Saint-Esprit en se contemplant lui-même... Toi, qui
commences à être un vieux type, tu comprends pas grand'chose à ça, déjà?
Alors, quoi, nous, les mômes!... Et après, le Père a contemplé le
Saint-Esprit, et ils ont engendré le Fils!... C'est dommage, dis donc,
qu'on n'ait pas organisé des trains de plaisir pour assister à ça,
hein?... Ils sont trois et ils ne sont qu'un... Ils ne sont qu'un et ils
sont trois!... Arrange ça... Moi, encore, je ne suis pas trop bête, j'en
prends et j'en laisse; mais, autour de moi, au catéchisme, il y a un tas
de petites gourdes qui en deviennent _gaga_. Tiens, veux-tu que je te
dise?... Seulement, tu le répéteras pas à p'tite mère, qui coupe un peu
dans ces godants-là?

--Tu parles dans l'oreille d'un sépulcre.

--Eh ben! le mystère de la Sainte-Trinité...

--Dis.

--Ça manque de femmes!




LA VAPEUR


Il n'y a qu'à moi que ces veines arrivent.

J'ai rencontré, hier, Valentine, dans des conditions exceptionnellement
avantageuses qu'on va pouvoir apprécier plus bas.

Valentine est une jeune personne de Montmartre qui se destine au
théâtre.

Son physique est attrayant, ses manières sont accortes, son intelligence
pétille, mais son impudicité est notoire dans tout le neuvième
arrondissement et une partie du dix-huitième (sans préjudice,
d'ailleurs, pour quelques autres quartiers de Paris).

--Que fais-tu par là? m'informai-je après l'avoir baisée sur le front.

--Devine?

--Je ne suis pas somnambule.

--Je sors de chez l'oncle.

(C'est ainsi que la jeune Valentine désigne familièrement le vigoureux
cénobite de la rue de Douai.)

--Tu es restée longtemps chez cet esthète?

--Dans les une heure, une heure et demie.

--Mâtin!

--Ah! dame! il n'a plus vingt ans, le pauvr' bonhomme!

--Et il t'a fait répéter _le Songe_ d'_Athalie_?

--Non, ça n'est plus _le Songe_ qui marche maintenant, c'est _les
Imprécations de Camille_... Une idée à lui.

Et Valentine prit, en disant ces paroles, un air extraordinairement
malin, dont je ne sus point percer le sens. Je feignis de comprendre.

Et elle ajouta:

--Ce qui m'embête le plus, c'est que je lui ai dit que je rentrais chez
moi, rue Rochechouart. Alors, il m'a priée de remettre au _Petit
Journal_ sa chronique de demain.

--Montre.

--Ah! non, par exemple! Tu lui ferais encore des blagues, et il
m'attraperait, lors de mes débuts, à la Comédie-Française.

--Poseuse, va!

Toutefois, à la suite d'habiles manoeuvres, cinq minutes après ce
dialogue, je détenais le manuscrit de M. Francisque Sarcey et j'en
copiais le passage suivant, qu'on a pu lire, le même jour, et dans mon
journal, et dans le _Petit Journal_.

M. Marinoni manifesta un vif mécontentement, mais j'ai autre chose à
faire dans la vie que de me préoccuper des allégresses ou des déboires
de M. Marinoni.

Et puis si M. Marinoni n'est pas content, il sait où me trouver.


LA VAPEUR

                   *       *       *       *       *

«Ah! c'est bien vrai, mes amis, il n'y a encore que les voyages pour
apprendre quelque chose! Si on restait chez soi, tous les jours, du
matin au soir, je vous demande un petit peu ce qu'on saurait de la vie.

»On n'en saurait rien du tout. Voilà ce qu'on en saurait.

»Ainsi, voilà la vapeur. Tout le monde parle de la vapeur: la vapeur
par-ci, la vapeur par-là.

»Mais qui de nous sait exactement ce que c'est que la vapeur?

»J'en excepte, bien entendu, les personnes qui s'occupent spécialement
de cette question, ingénieurs, mécaniciens, etc.

»Moi, il y a huit jours, j'étais comme tout le monde: je parlais de la
vapeur, mais j'aurais été pendu s'il m'avait fallu dire en quoi
consistait ce phénomène.

»La semaine dernière, je suis allé, au Havre, assister à la réouverture
du Grand-Théâtre.

»Ah! mes amis, vous n'avez pas idée de ce que je suis populaire au
Havre.

»C'est que le Havre est une ville de bon sens qui ne se laisse pas
emballer par les idées nouvelles, ou soi-disant nouvelles.

»Au Havre, c'est moi qui vous le dis, le symbole ne ferait pas un sou.

»Ibsen et Wagner sont appréciés à leur juste place, et on leur préfère
une bonne représentation du _Verre d'eau_ ou de la _Favorite_.

»Mais, me voilà parti sur le théâtre, alors que je m'étais proposé
d'aborder dans cette causerie la question de la vapeur.

»Quelques Havrais, dont un fort aimable, ma foi, M. Jules Heuzey, m'ont
mené voir un transatlantique.

»Les transatlantiques sont ces énormes bâtiments qui font le trajet,
chaque semaine, entre le Havre et New-York. C'est même de là que leur
vient leur nom de transatlantiques (des mots latins: _trans_, au delà,
et _atlanticum_, atlantique).

»J'ai pris un vif plaisir à visiter _la Touraine_, le plus bel
échantillon de la Compagnie.

»À Paris, on ne saurait s'imaginer tout le confortable et tout le luxe
que l'on peut entasser dans ces _maisons flottantes_. (Le mot est de M.
Jules Heuzey et il est fort juste.)

                   *       *       *       *       *

»Mais c'est surtout la machine, ou plutôt les machines, dont je fus
émerveillé.

»Quelle puissance, mes chers amis, et quelle régularité!

»Comment ne point admirer ces monstres de force qui se laissent mener
avec la docilité du mouton et l'exactitude du chronomètre?

»Nous étions guidés dans ces merveilleux labyrinthes par le
chef-mécanicien lui-même, M. François (François est seulement son
prénom, mais son nom est un nom alsacien extrêmement difficile à
retenir). M. François nous expliqua avec une bonne grâce, une lucidité
d'esprit et un rare bonheur d'expressions, ce que c'est que la vapeur.

»Avez-vous vu bouillir de l'eau?

»Il s'en échappe une sorte de buée qui se dissipe dans l'air. Eh bien!
cette buée-là, c'est la vapeur.

»Répandue dans l'air libre, elle n'a aucune force.

»Mais si vous la contraignez à passer dans un espace restreint, oh!
alors, elle acquiert une excessive puissance d'extension, et elle met
tout en oeuvre pour s'échapper de ce milieu confiné.

»C'est cette propriété que les ingénieurs utilisent pour faire marcher
leurs machines.

»Et, à ce propos, une remarque assez intéressante.

»Les Anglais dénomment leurs mécaniciens _engineers_, mot qui, à la
prononciation, ressemble à notre mot _ingénieur_.

»_Ingénieur_ dérive évidemment du mot latin _ingenium_, qui signifie
_génie_. C'est d'autant plus vrai que le _génie_ est le mot qui sert à
désigner la profession des ingénieurs.

»_Engineer_ vient de _engine_, machine, la traduction de notre mot
_engin_.

»Il serait assez piquant de déterminer le degré de cousinage
linguistique entre _ingénieur_ et _engineer_.

»Jules Lemaître a peut-être son idée là-dessus.

»Mais me voilà loin de la vapeur.

»J'y reviens.

»Les machines à vapeur consistent en de l'eau qu'on fait chauffer dans
de gros tubes sur un bon feu de charbon de terre.

»La buée de cette eau est amenée dans une sorte de cylindre où se meut
un piston.

»Elle pousse ce piston jusqu'au bout du cylindre.

»Alors, à ce moment, grâce à un mécanisme extrêmement ingénieux, la
vapeur passe de l'autre côté du piston qu'elle repousse à l'autre bout
du cylindre.

»Et ainsi de suite.

»Il résulte de ce va-et-vient du piston un mouvement alternatif qu'on
transforme, par d'habiles stratagèmes, en mouvements rotatoires de roues
ou d'hélices.

»Tout cela est très simple, comme vous voyez, mais il fallait le
trouver.

»L'éternelle histoire de la brouette qui fut invantée par Descartes
(_sic_).

                   *       *       *       *       *

    «FRANCISQUE SARCEY.»

L'_espace restreint_, comme dit notre oncle, dont je dispose, me force à
n'insérer point l'éloquente à la fois et bonhomme péroraison de cette
chronique.

Je le regrette surtout pour vous, pauvres lecteurs!




L'ACIDE CARBONIQUE


C'était un vendredi soir, le dernier jour que je passais en Amérique,
peu d'heures avant de m'embarquer, car la _Touraine_ partait dans la
nuit, à trois heures.

À une table voisine de celle où je dînais, dînaient aussi deux dames, ou
plutôt, comme je l'appris par la suite, deux jeunes filles, dont une
vieille.

Ou même, pour être plus précis, une miss et une demoiselle.

La miss était Américaine, jeune et très gentille. La demoiselle était
Française, entre deux âges, et plutôt vilaine.

La miss avait, entre autres charmes, deux grands yeux noirs très à la
rigolade. La demoiselle s'agrémentait de deux drôles de petits yeux tout
ronds, de véritables yeux d'outarde (Bornibus).

Toutes deux parlaient français, la demoiselle très correctement
(parbleu! c'est une institutrice); la miss avec un accent et des
tournures de phrases d'un comique ahurissant.

Je prêtai l'oreille...

(Je prête assez volontiers l'oreille, fâcheuse habitude, car, un de ces
jours, on ne me la rendra pas, et je serai bien avancé!)

Ô joie! Ces deux dames parlaient de la _Touraine_ en termes qui ne
laissaient aucun doute... J'allais les avoir comme compagnes de route.

Toute une semaine à voir, plusieurs fois par jour, les grands yeux noirs
très à la rigolade de la petite miss!

Tout de suite, j'espérai qu'on enverrait la vieille outarde au lit, de
bonne heure, alors que, très tard, la petite miss et moi nous dirions
des bêtises dans les coins.

Cependant, se poursuivait la conversation des deux dames.

L'outarde était d'avis qu'on allât tout de suite après dîner au paquebot
et qu'on se couchât bien tranquillement.

Miss Minnie (car enfin, voilà deux heures que je vous parle de cette
jeune fille sans vous la présenter), miss Minnie disait d'un air résolu:

--Oh! pas tout de suite, coucher! Allons faire _une petite tour_ avant
embarquer!

--On ne dit pas _une petite tour_, mais on dit _un petit tour_.

--Pourtant on dit _la tour_ Eiffel.

--Ce n'est pas la même chose. Dans le sens de monument, _tour_ est du
féminin; dans le sens de promenade, ce mot est masculin.

Les questions de philologie m'ont toujours passionné, et je crois
détenir, en cette partie, quelques records.

--Pardon, mademoiselle, intervins-je, la règle que vous venez de
formuler n'est pas sans exception. _Tour_, dans le sens du voyage, n'est
pas toujours masculin.

Les yeux ronds de l'outarde s'arrondirent encore, interloqués.

--Il est masculin pour tous les pays, sauf le Cantal, le Puy-de-Dôme et
la Haute-Loire.

Du coup, ces dames eurent un léger frisson de terreur. J'étais, sans nul
doute, un fou, peut-être furieux, si on le contrariait.

--Parfaitement! insistai-je. Ainsi, l'on dit _le_ tour de France, _le_
tour du monde, mais on dit _la_ tour d'Auvergne.

Ma compatriote s'effondra de stupeur, mais j'eus la joie de voir que
Minnie, en bonne petite humouriste yankee, s'esclaffait très haut de mon
_funny joke_.

Alors, nous voilà devenus des camarades.

On fit _un petit tour_ dans quelques _roof-concerts_, on but des
consommations exorbitantes et, finalement, on s'échoua, près du port,
dans une espèce de café français, où une clientèle assez mêlée tirait
une tombola au profit d'un _artiste_.

Minnie gagna douze bouteilles de champagne, qu'elle n'hésita pas à faire
aussitôt diriger sur sa cabine.

Pas plutôt à bord, elle tint à constater la valeur de son breuvage. Vous
me croirez si vous voulez, il était exquis et de grande marque.

(Rien ne m'ôtera de l'idée qu'il ne fût le fruit d'un larcin.)

Comme toutes les Américaines, Minnie adore le champagne, mais pas tant
que son institutrice.

La vieille outarde se chargea, à elle seule, de faire un sort aux trois
quarts de la bouteille.

Minnie était indignée. Elle me prit à l'écart.

--Est-ce qu'elle va boire toute ma champagne, cette vieux chameau!
Tâchez à lui faire une bonne blague pour qu'elle est dégoûtée de cette
liquide.

--Si je réussis, miss, que me donnerez-vous?

--Je vous embrasserai.

--Quand?

--Le soir, sur le pont, quand le monde sont en allés coucher.

--Et vous m'embrasserez... bien?

--Le mieux que je _pouverai_!

--Mazette! espérai-je.

Dès le lendemain matin, devant l'institutrice, j'amenai la conversation
sur le champagne.

--C'est bon, c'est même très bon; mais il y a certains tempéraments
auxquels l'usage du champagne peut être nuisible et même mortel.

--Ah! vraiment? fit la vieille fille.

--Mais oui. Ainsi, vous, mademoiselle, vous devriez vous méfier du
champagne. Ça vous jouera un mauvais tour, un jour ou l'autre.

--Allons donc!

--Vous verrez... C'est de ça qu'est morte madame Beecher-Stowe.

J'avais mon plan. Une vieille plaisanterie, faite jadis à Chincholle au
cours d'un voyage présidentiel, me revenait en mémoire.

Le docteur Marion, dont je n'hésite pas à mêler le nom à cette
plaisanterie du plus mauvais goût, me fournit une petite quantité
d'acide tartrique et de bicarbonate de soude.

À sec, ces deux corps ne réagissent point l'un sur l'autre. Dissous, ils
se décomposent: l'acide tartrique se jette sur la soude avec une
brutalité sans exemple, chassant ce pauvre bougre d'acide carbonique qui
se retire avec une vive effervescence, à l'instar de ces maris trompés
qui claquent les portes pour faire voir qu'ils ne sont pas contents.

C'est ce mécontentement bien naturel de l'acide carbonique que les
fabricants d'eau de seltz utilisent pour produire leurs eaux gazeuses.

Où plaçai-je ces deux poudres?

Ici, il me faudrait employer l'ingénieux stratagème auquel eut recours
naguère George Auriol pour éviter les mots shocking.

Malheureusement, je n'ai pas, comme ce jeune maître, un joli bout de
crayon attaché à ma lyre. La seule ressource me reste donc de la
périphrase.

Je plaçai mes produits chimiques au fond d'un vase d'ordre tout intime à
l'usage coutumier de la vieille outarde, et j'attendis.

Le lendemain, je m'amusai beaucoup au récit du docteur.

Dès le matin, elle l'avait fait mander, et, folle de terreur, lui avait
raconté son étrange indisposition.

--Ça moussait! ça moussait! Et ça faisait _pschi, pschi, pschi, pschi_.

--N'auriez-vous pas bu des boissons gazeuses, hier? demanda-t-il.

--Si, du champagne.

--C'est bien cela. Vous ne pouvez pas digérer l'acide carbonique. Ne
buvez plus ni champagne, ni soda, ni rien de gazeux.

Minnie trouva la farce à son goût. Elle me récompensa en m'embrassant le
mieux qu'elle put. Et quand les Américaines vous embrassent du mieux
qu'elles peuvent, je vous prie de croire qu'on ne s'embête pas.

Et encore j'emploie le mot _embrasser_ pour rester dans la limite des
strictes convenances.




THE PERFECT DRINK


Bien que l'heure ne fût pas, à vrai dire, encore très avancée, une soif
énorme étreignait les gorges du Captain Cap et de moi (triste
conséquence, sans doute, des débauches de la veille.)

D'un commun accord, nous eûmes vite défourché notre tandem, cependant
que notre regard explorait l'horizon.

Précisément, un grand café très chic, ou d'aspect tel, se présenta.

Malgré l'apparence fâcheusement heuropéenne (l'_h_ est aspiré) de
l'endroit, tout de même nous voulûmes bien boire là.

--Envoyez-moi le stewart! commanda Cap.

--À votre disposition, monsieur! s'inclina le gérant.

--Donnez-nous deux grands verres.

--Voilà, monsieur.

--Je vous dis _deux grands verres_, et non point _deux dés à coudre_.
Donnez-nous deux grands verres.

--Voilà, monsieur.

--Enfin!... Du sucre, maintenant.

--Voilà, monsieur.

--Non, pas de ces burlesques morceaux de sucre... Du sucre en grain.

--Voilà, monsieur.

--Pas, non plus, de ce sucre de la Havane qui empoisonne le tabac.

--Mais, monsieur...

--J'exige du sucre en grain des Barbades. C'est le seul qui convienne au
breuvage que je vais accomplir.

--Nous n'en avons pas d'autre que celui-là.

--Triste! Profondément triste! Enfin...

Et Cap jeta au fond de nos verres quelques cuillerées de sucre qu'il
arrosa d'un peu d'eau.

--Et maintenant, deux citrons!

--Voilà, monsieur.

Cap jeta un regard de profond mépris sur les citrons apportés.

--Deux autres citrons!

--Voilà, monsieur.

Ici, Cap entra dans une réelle fureur:

--Je vous demande deux _autres_ citrons!... Entendez-vous? Deux _autres_
citrons! Deux _autres_! Non point _two more_, mais bien _two other_! Des
citrons _autres_! Vous me f...-là des limons de Sicile! alors que je
rêve uniquement de citrons provenant de l'île de Rhodes... Avez-vous des
citrons provenant de l'île de Rhodes?

--Pas pour le moment.

--Ah! c'est gai! Enfin...

Et Cap exprima dans nos verres le jus des limons de Sicile.

--Du gin, maintenant! Quel gin avez-vous?

--Du _Anchor gin_ et du _Old Tom gin_.

--Du vrai _Anchor_?

--Du vrai.

--Du vrai _Old Tom_?

--Du vrai.

--Et du _Young Charley gin_? Est-ce que vous en avez?

--Je ne connais pas...

--Alors, vous ne connaissez rien. Enfin...

Et Cap, à chacun, nous versa une copieuse (ah! que copieuse!) rasade de
_Old Tom gin_.

--Remuons! ajouta-t-il.

À l'aide d'une longue cuiller, nous agitâmes ce début de mélange.

--De la glace, maintenant!

--Voilà, monsieur.

--De la glace, ça!

--Mais parfaitement, monsieur!

--D'où vient cette glace?

--De l'usine d'Auteuil, monsieur!

--L'usine d'Auteuil? Elle est peut-être admirablement outillée pour
fournir de l'eau bouillante à la population parisienne, mais elle n'a
jamais su le premier mot du frigorifisme. Vous pouvez aller lui dire de
ma part...

--Mais, monsieur!

--D'ailleurs, je ne connais qu'une glace vraiment digne de ce nom: celle
qu'on ramasse l'hiver dans la Barbotte!

--Ah!

--Oui, la Barbotte! La Barbotte est une petite rivière qui se jette dans
le Richelieu, lequel Richelieu se jette dans le Saint-Laurent... Et
savez-vous le nom de la petite ville qui se trouve au confluent du
Richelieu et du Saint-Laurent?

--Ma foi, monsieur...

--Ah! vous n'êtes pas calés en géographie, vous autres Européens! La
petite ville qui se trouve au confluent du Richelieu et du Saint-Laurent
s'appelle Sorel... Et surtout, n'allez pas confondre Sorel en Canada
avec la très jolie et très séduisante Cécile Sorel ou avec Albert Sorel,
l'éminent et très aimable nouvel académicien! Jurez-moi de ne pas
confondre!

--Volontiers, monsieur!

--Alors, donnez-moi votre sale glace de l'usine d'Auteuil.

--Voilà, monsieur!

Et Cap mit en nos breuvages quelques factices ice-bergs.

--Vous n'avez plus, désormais, qu'à nous apporter deux bouteilles de
soda... Quel soda détenez-vous, ici?

--Mais... le meilleur! Du _schweppes_!

--Ah! Seigneur! Éloignez de moi ce calice! Du _schweppes_!...
Certainement, le _schweppes_ n'est pas une marque dérisoire de soda,
mais auprès de celui que fabrique mon vieux _old fellow_ Moonman de
Fall-River, le _schweppes-soda_ n'est qu'un fangeux, saumâtre et
miasmatique breuvage!... Enfin... Donnez-nous tout de même du
_schweppes_!

--... Dit mon père, hugolâtrai-je.

C'était fait! Nous n'avions plus qu'à lamper notre _drink_, largement,
comme font les hommes libres, forts, rythmiques et qui ont la dalle en
pente...

... Quand le gérant eut l'à jamais regrettable idée de nous apporter des
chalumeaux.

La combativité de Cap n'en demandait pas davantage.

--Ça, des pailles! fit-il avec explosion.

--Mais, monsieur...

--Non, ça, ça n'est pas des pailles! C'est de la paille, et de la paille
périmée, sortant de dessous--saura-t-on jamais?--quelles innommables
vaches! Je n'ai point accoutumé à boire en des étables. En allons-nous,
mon ami, en allons-nous!

Cap jeta sur le marbre de la table une suffisante pièce de cent sous, et
nous partîmes vers le prochain mastroquet, où nous nous délectâmes à la
joie d'une chopine de vin blanc, un peu de gomme et un demi-siphon!




CONTE DE NOËL


Ce matin-là, il n'y eut qu'un cri dans tout le Paradis:

--Le bon Dieu est mal luné aujourd'hui. Malheur à celui qui
contrarierait ses desseins!

L'impression générale était juste: le Créateur n'était pas à prendre
avec des pincettes.

À l'archange qui vint se mettre à sa disposition pour le service de la
journée, Il répondit sèchement:

--Zut! fichez-moi la paix!

Puis, Il passa nerveusement Sa main dans Sa barbe blanche,
s'affaissa--plutôt qu'il ne s'assit--sur Son trône d'or, frappa la nue
d'un pied rageur et s'écria:

--Ah! j'en ai assez de tous ces humains ridicules et de leur sempiternel
Noël, et de leurs sales gosses avec leurs sales godillots dans la
cheminée. Cette année, ils auront... la peau!

Il fallait que le Père Éternel fût fort en colère pour employer cette
triviale expression, Lui d'ordinaire si bien élevé.

--Envoyez-moi le bonhomme Noël, tout de suite! ajouta-t-Il.

Et comme personne ne bougeait:

--Eh bien! vous autres, ajouta Dieu, qu'est-ce que vous attendez? Vous,
Paddy, vieux poivrot, allez me quérir le bonhomme Noël!

(Celui que le Tout-Puissant appelle familièrement _Paddy_ n'est autre
que saint Patrick, le patron des Irlandais.)

Et l'on entendit à la cantonade:

--Allo! Santa Claus! Come along, old chappie!

Le bon Dieu redoubla de fureur:

--Ce pochard de Paddy se croit encore à Dublin, sans doute! Il ne doit
cependant pas ignorer que j'ai interdit l'usage de la langue anglaise
dans tout le séjour des Bienheureux!

Le bonhomme Noël se présenta:

--Ah! te voilà, toi!

--Mais oui, Seigneur!

--Eh bien! tu me feras le plaisir, cette nuit, de ne pas bouger du
ciel...

--Cette nuit, Seigneur? Mais Notre-Seigneur n'y pense pas!... C'est
cette nuit... Noël!

--Précisément! précisément! fit Dieu en imitant, à s'y méprendre,
l'accent de Raoul Ponchon.

--Et moi qui ai fait toutes mes petites provisions!...

--Le royaume des Cieux est assez riche pour n'être point à la merci même
de ses plus vieux clients. Et puis... pour ce que ça nous rapporte!

--Le fait est!

--Ces gens-là n'ont même pas la reconnaissance du polichinelle... Je
fais un pari qu'il y aura plus de monde, cette nuit, au _Chat Noir_ qu'à
Notre-Dame-de-Lorette. Veux-tu parier?

--Mon Dieu, vous ne m'en voudrez pas, mais parier avec vous, la Source
de tous les Tuyaux, serait faire métier de dupe.

--Tu as raison, sourit le Seigneur.

--Alors, c'est sérieux? insista le bonhomme Noël.

--Tout ce qu'il y a de plus sérieux. Tu feras porter tes provisions de
joujoux aux enfants des Limbes. En voilà qui sont autrement intéressants
que les fils des Hommes. Pauvres gosses!

Un visible mécontentement se peignait sur la physionomie des anges, des
saints et autres habitants du céleste séjour.

Dieu s'en aperçut.

--Ah! on se permet de ronchonner! Eh bien! mon petit père Noël, je vais
corser mon programme! Tu vas descendre sur terre cette nuit, et non
seulement tu ne leur ficheras rien dans leurs ripatons, mais encore tu
leur barboteras lesdits ripatons, et je me gaudis d'avance au spectacle
de tous ces imbéciles contemplant demain matin leurs âtres veufs de
chaussures.

--Mais... les pauvres?... Les pauvres aussi? Il me faudra enlever les
pauvres petits souliers des pauvres petits pauvres?

--Ah! ne pleurniche pas, toi! _Les pauvres petits pauvres!_ Ah! ils sont
chouettes, les pauvres petits pauvres! Voulez-vous savoir mon avis sur
les victimes de l'Humanité Terrestre? Eh bien! ils me dégoûtent encore
plus que les riches!... Quoi! voilà des milliers et des milliers de
robustes prolétaires qui, depuis des siècles, se laissent exploiter
docilement par une minorité de fripouilles féodales, capitalistes ou
pioupioutesques! Et c'est à moi qu'ils s'en prennent de leurs détresses!
Je vais vous le dire franchement: Si j'avais été le petit Henry, ce
n'est pas au café Terminus que j'aurais jeté ma bombe, mais chez un
mastroquet du faubourg Antoine!

Dans un coin, saint Louis et sainte Élisabeth de Hongrie se regardaient,
atterrés de ces propos:

--Et penser, remarqua saint Louis, qu'il n'y a pas deux mille ans, Il
disait: _Obéissez aux Rois de la terre!_ Où allons-nous, grand Dieu! où
allons-nous? Le voilà qui tourne à l'anarchie!

Le Grand Architecte de l'Univers avait parlé d'un ton si sec que le
bonhomme Noël se le tint pour dit.

Dans la nuit qui suivit, il visita toutes les cheminées du globe et
recueillit soigneusement les petites chaussures qui les garnissaient.

Vous pensez bien qu'il ne songea même pas à remonter au ciel cette
vertigineuse collection. Il la céda, pour une petite somme destinée à
grossir le denier de Saint-Pierre, à des messieurs fort aimables, et
voilà comment a pu s'ouvrir, hier, à des prix qui défient toute
concurrence, 739, rue du Temple, la splendide maison:

    AU BONHOMME NOËL

    _Spécialité de chaussures d'occasion en tous genres pour bébés,
    garçonnets et fillettes._

Nous engageons vivement nos lecteurs à visiter ces vastes magasins, dont
les intelligents directeurs, MM. Meyer et Lévy, ont su faire une des
attractions de Paris.




DÉBUT DE M. FOC DANS LA PRESSE QUOTIDIENNE


Je reçois d'un jeune homme qui signe «Foc» et qui--si mes pronostics
sont exacts--doit être l'un des patrons de la célèbre maison Lou, Foc et
Cie, une sorte de petit conte fort instructif et pas plus bête que les
histoires à dormir debout qui relèvent de ma coutumière industrie.

Alors, moi malin, que fais-je? Je publie le petit conte du jeune Foc et,
pendant ce temps-là, je vais fumer une cigarette sur le balcon.

La parole est à vous, jeune homme:


UN REMÈDE ANODIN


I

Hercule Cassoulade, voyez-vous, c'était un mâle. Il avait deux mètres
dix environ, du sommet du crâne à la plante des pieds, et ses tripes
étaient les plus vastes du monde. Il disait en parlant du Pont-Neuf:

--Il est gentil, mais il a l'air bien délicat.

D'une gaieté charmante, avec cela, et si bon enfant que la vue seule
d'un malade suffisait à le faire rire.

Or, un jour, chose incroyable, cet homme de bronze prit froid et se mit
à tousser, cependant qu'on entendait doucement retentir dans ses larges
narines poilues les motifs principaux des _Murmures de la Forêt_, de
Wagner, arrangés pour coryza seul.

Comme une femme, comme un veau, comme un simple mortel, Cassoulade était
enrhumé!


II

Il montra quelque impatience, cria:

--Ça commence à m'embêter; je suis bon type, mais je n'aime pas qu'on se
foute de moi!

Même, ayant publié ce manifeste, il gifla sans exception tous ceux qui
avaient l'air de rigoler, se prit aux cheveux avec son chapeau et,
rapide, s'en alla par les grouillantes rues.

Examinant les portes, farouche, le géant marchait... Enfin, vers le
soir, il put lire au-dessous d'une sonnette ces mots gravés dans le plus
rare porphyre:

    _Docteur médecin 3 h. à 6 h._

Après avoir lacéré des paillassons, enfoncé des portes, étranglé de
vagues huissiers, il pénétra comme un obus dans le cabinet d'un prince
de la science.


III

Le prince était un vieux petit monsieur pâle et grêle et de qui les
traits arborèrent à l'entrée tumultueuse d'Hercule l'expression polie
mais réservée de l'antilope des Cordillères quand les hasards de la
promenade la mettent subitement en présence de la panthère noire du
Bengale.

Il tenta même de s'enfuir; mais Cassoulade le rattrapa d'une main et, de
l'autre, tint le crachoir, à peu près dans le sens que voici:

--Je suis un mâle; il me faut un remède sérieux, un remède comme pour
cinq chevaux! D'ailleurs, c'est bien simple: si vos médicaments ne me
font pas d'effet, je vous casse la gueule.

À cet ultimatum très net, Cassoulade crut devoir ajouter la suivante
proclamation:

--Je suis bon type, mais je ne veux pas qu'on se foute de moi!

Le docteur, après avoir ausculté son terrible client, fit entendre ces
humbles mots:

--Allez à Arcachon et baladez-vous sous les sapins. La senteur
balsamique des sapins est tout ce qu'il y a de meilleur pour l'affection
dont vous souffrez.

Il dit, et faisant un bond, se barricada dans sa chambre, sans réclamer
ses honoraires.


IV

--Aller à Arcachon, réfléchit Hercule, quand il fut dehors, ça me
coûtera très cher, et puis il me faudra changer de café, ce qui est
toujours malsain... Mais, j'y pense, s'écria-t-il plaisamment en imitant
le rire bête d'Archimède, il y a des sapins à Paris--pourquoi ne pas en
profiter?

Et il s'en fut sur la place du Théâtre-Français, sapinière redoutable,
bois sacré tout le jour retentissant de cris d'écrasés et d'un horrible
mélange de songe d'Athalie et d'imprécations de _Camille_.

Tranquillement, loin de tout refuge, il se coucha sur la chaussée, et
pendant une heure, d'innombrables fiacres se livrèrent sur son ventre au
noble jeu des Montagnes russes.

--Mais je ne me sens pas mieux! cria bientôt Cassoulade, que la colère
commençait à gagner; les sapins ne me font rien du tout, c'est un remède
de fillette!

Prophète, il dit encore:

--Ça finira mal pour le docteur: je suis bon type, mais je n'aime pas
qu'on se foute de moi!

Et il se retournait, afin de gifler, sans exception, toutes les
personnes qui auraient pu avoir l'air de rigoler, quand l'omnibus des
Batignolles survint et l'aplatit de telle sorte qu'il n'y eut plus qu'à
réunir dans une bière les morceaux épars du colosse, et à mettre le tout
dans la terre glaise, à Ménilmontant (_bis_).

                   *       *       *       *       *


V

... Hercule Cassoulade patienta quelques jours, mais quand il vit que,
décidément, l'odeur résineuse du sapin ne guérissait pas son rhume, il
se fâcha, assez sérieusement.

--Mais je ne me sens pas mieux, hurla-t-il, le sapin ne me fait rien du
tout, c'est un remède de...

L'indignation l'étouffait. Il brisa le cercueil, brisa la pierre et se
rendit chez son médecin.

Ce qui se passa dans cette interview, nul ne pourra jamais le dire.

Tout ce qu'il est permis d'affirmer, c'est qu'on ne trouva plus
désormais aucunes traces de l'illustre savant, ni dans ses bottines, ni,
chose plus extraordinaire encore, dans le Botin!

Hercule Cassoulade vécut jusqu'à l'âge de cent trente ans. Parfois, dans
un cercle de voisins respectueux, il aimait à conter l'anecdote:

--Parfaitement... il m'avait ordonné un remède de fillette, à moi! un
mâle! un homme de bronze!... C'était une cure de je ne sais plus quoi...
de pin... de sapin... Enfin, un remède de gosse. Ça n'a rien fait.

Avec l'accent froid et terrible du Destin, il ajoutait:

--Le charlatan me l'a payé. Je suis bon type, mais je n'aime pas qu'on
se foute de moi!

Et d'un regard sévère, il fixait tous ses auditeurs, y compris les
femmes et les enfants, prêt à gifler, sans exception, tous ceux qui
eussent pu, par hasard, avoir l'air de rigoler.

    FOC.

Et voilà!

Merci, petit Foc, vous êtes bien gentil, et votre histoire est très
drôle.

Je vous en laisse toute la gloire, mais vous me permettrez bien que j'en
touche le montant, froidement.

Et puis, envoyez-moi votre nom et votre adresse. Vous me ferez plaisir
(_sans blague_).




PHILOLOGIE


Mon jeune et intelligent directeur me remet, ou plutôt me fait remettre
par un de ses grooms--car nous sommes en froid depuis quelque temps
(histoire de femmes)--la lettre suivante que je publie presque
intégralement, non pas tant pour l'intérêt qu'elle comporte que pour la
petite peine qu'elle m'évite d'imaginer et d'écrire une vague futilité
analogue ou autre.

Tout ce qui touche à la langue française, d'ailleurs, ne me saurait
demeurer indifférent. Mes lecteurs, mes bons petits lecteurs chéris, le
savent bien, car pas un jour ne se passe sans que je sois consulté sur
quelque philologique embarras, ou invité à consacrer de ma haute
sanction telle nouvelle formule.

D'autres se montreraient orgueilleux d'une semblable renommée; moi, je
n'en suis pas plus fier!

Une lettre très gentille, entre autres, reçue dernièrement, me disait en
substance:

«Un syndicat d'idolâtres de votre incomparable talent et de votre
parfaite tenue dans la vie me charge de vous aviser qu'il a
définitivement adopté, comme courtoise formule épistolaire, le
_inoxydablement_ que vous venez de lancer avec votre indiscutable
autorité.

»Mais croyez-vous point, cher Monsieur, que l'orthographe en serait pas
mieux ainsi: _inoccidablement_, témoignant que les sentiments qu'on
nourrit pour son correspondant sont altérables par rien du tout, même le
trépas?»

Nous sommes d'accord, Syndicat d'idolâtres, nous sommes d'accord.

Et puis, voici la lettre annoncée plus haut:

    _«À Monsieur Fernand Xau, Directeur du journal _le Journal_, 106,
    rue de Richelieu._

    »Monsieur,

»Depuis plus de deux ans que, chaque matin, je lis le _Journal_,
j'admire... etc., etc.

_(Ici quelques mots aimables pour plusieurs collaborateurs non dénués,
en effet, de talent.)_

»... Mais ce que je prise par-dessus tout, ce sont les chroniques si
fines, si ingénieuses, si larges, si substantielles de ce remarquable
vieillard (_sic_) qui signe Alphonse Allais.

»Je n'ai pas l'honneur de le connaître, je n'ai même jamais vu sa
photographie, mais le respect que j'éprouve pour son noble caractère et
pour la façon si docte, si magistrale, si définitive avec laquelle il
dénoue le noeud gordien des plus grosses difficultés de la langue
française, m'ont amené à lui demander, par votre intermédiaire, son avis
sur une question qui nous passionne, quelques amis et moi.

»M. Allais a su conquérir, dans les milieux universitaires, une vive
autorité pour la lueur qu'il jeta jadis sur le genre du mot _tac_,
masculin ou féminin selon le cas (_l'attaque du moulin, le tic-tac du
moulin, la tactique Dumoulin_).

»Il s'agit aujourd'hui des différentes orthographes du mot _sang_, qui
ondoient suivant la qualité, la couleur, la température, etc., etc.

»Quand, par exemple, vous parlez, dans le _Journal_, de ce jeune esthète
que vous appelez, je crois, Sarcisque Francey ou Sancisque Frarcey (ou
un nom dans ce genre-là), vous dites: «Ce petit jeune homme détient le
record du bon _sens_.»

»Mais dès qu'il est question du chasseur Mirman, vous écrivez: «Le
député de Reims se fait beaucoup de mauvais _sang_.»

»Donc, _s, e, n, s,_ quand c'est bon; _s, a, n, g,_ quand c'est mauvais.

»De même, l'orthographe de ce mot varie avec la couleur:

»Quoique le sang soit habituellement rouge, vous écrivez «_faire
semblant_» _s, e, m,_ et «_sambleu!_» _s, a, m_.

»Expliquez cela, s. v. p.!

»Ce n'est pas tout:

»Pourquoi écrivez-vous: «_M. Barthou perdit son sang-froid_» _s, a, n,
g,_ et «_Don Quichotte perdit son Sancho_» _s, a, n_?

»Je m'arrête, monsieur le directeur, car, à insister dans cette voie, on
se ferait tourner les sangs.

»Peut-être M. Alphonse Allais trouvera-t-il que je n'ai pas le sens
commun?

»Dans cette espérance, veuillez, monsieur le directeur, etc., etc.

»Votre bien dévoué,

    »JEAN DES ROGNURES.»

La question est, en effet, étrangement complexe; je la transmets à mon
conseil d'études (section des lettres).

Et je me rappelle l'amusante boutade de mon pauvre vieil ami Hippolyte
Briollet:

_On dit «Francfort-_sur-le-Mein_» _et_ «avoir le coeur _sur la main_».
Comment voulez-vous que les étrangers s'y reconnaissent?_

Moi aussi, je me demande comment les étrangers peuvent s'y reconnaître.




FRAGMENT DE LETTRE DE M. FRANC-NOHAIN TENDANT À DÉMONTRER QU'ON NE
S'EMBÊTE PAS PLUS EN PROVINCE QU'À PARIS


Beaucoup de Parisiens, et pas mal de Parisiennes, éprouvent une vive
tendance à s'imaginer que le bout du monde consiste en Neuilly l'hiver
et en Trouville l'été.

Il y a là un gros malentendu contre lequel tous les bons esprits
devraient s'appliquer à réagir.

Les départements français, ô gens de Paris, existent ailleurs que dans
les géographies. Ils sont peuplés d'habitants en tout semblables à vous,
d'habitants qui participent à la vie de la France et qui contribuent,
par leurs efforts, par leurs arts, par leur fortune, à la prospérité et
à la grandeur de notre cher pays.

Mais je n'insiste pas. Ça me ficherait en colère, comme dit Sarcey, et,
malade comme je suis, la moindre émotion peut me tuer.

Je préfère découper, dans une lettre que je viens de recevoir, le
passage suivant. Lisez-le attentivement, Mesdames et Messieurs, et vous
vous rendrez bien compte que Paris ne détient pas le record des suprêmes
rigolades:

                   *       *       *       *       *

«Je parierais, mon cher Allais, que vous, si Parisien, vous ne
connaissez pas un petit jeu ravissant qui passionne, depuis cet hiver,
notre société élégante de Saint-Jean-d'Angély. C'est la jolie madame
Marouillet qui nous l'a appris, cette madame Marouillet dont je vous
parlai tant de fois, la femme du docteur Marouillet, le distingué
président de l'_Académie morale et technique d'Aunis et Saintonge_.

»Vous savez qu'il y a thé chez les Marouillet tous les vendredis: une
habitude de Paris qui s'est merveilleusement implantée dans notre
province; nous sommes là un petit clan de fonctionnaires qui ne
demandons qu'à nous amuser, et qui y réussissons parfaitement, je vous
assure, depuis que les Marouillet ont donné l'élan; tout blasé que vous
êtes, je doute fort que vous ne prissiez plaisir à une partie de bête
hombrée avec mademoiselle Charras, que nous appelons, par analogie, la
«Superbe», et avec madame Legrice-Morand; et si vous entendiez cette
dernière chanter: _«Salut! petite maison verte!»_ la nouvelle romance du
commandant Thomeret, vous comprendriez vite le peu de regrets que nous
éprouvons pour vos divettes.

»Mais ce qui vous ravirait plus encore, ou je vous connais mal, c'est le
petit jeu de madame Marouillet.

»Tout le monde s'assied en cercle, coude à coude; chacun tient l'index
droit levé; la main gauche est à demi-fermée, le bout du pouce
effleurant l'extrémité du médium, de façon à former comme un petit
puits, l'orifice en l'air. Celui qui dirige le jeu commande: _Chacun son
trou!_ ou _Trou commun!_ ou _Trou du voisin!_ et aussitôt chaque joueur
abat l'index au milieu du cercle quand on a commandé trou commun, ou
l'insinue dans le petit puits que le voisin forme de sa main gauche, ou
dans son propre petit puits. Vous ne sauriez imaginer rien de plus
distrayant, pour peu qu'on mette de l'entrain et de la vivacité dans les
commandements; et je vous garantis que quand c'est madame Marouillet qui
commande, ou encore le petit d'Angoulins, pour pouvoir les suivre, et,
au milieu de l'entre-croisement des mains, ne pas s'embrouiller dans les
différents trous, il faut une attention et une dextérité pas banales.

»D'ailleurs, quand on se trompe, c'est peut-être encore plus amusant,
car alors ce sont des contestations sans fin et drôles au possible:

»--Trou commun, monsieur Burisson; vous faites trou du voisin, un
gage!--Pas du tout, chacun son trou!--Non, trou commun!--Trou du
voisin!--Troun de l'air! ajoute toujours M. Burisson, qui a le génie de
l'à-propos et du calembour. Ce M. Burisson est impayable; entre nous, je
le soupçonne souvent de se tromper exprès et d'être légèrement
_fumiste_, comme vous dites sur le boulevard; ce qui est certain, c'est
qu'il nous fera mourir.

                   *       *       *       *       *

»Trou commun, mon cher Allais, et mille choses autour.

    »FRANC-NOHAIN.»

_Franc-Nohain_ n'est pas le vrai nom du signataire de cette lettre.

Trésorier général dans un des plus fertiles départements de notre chère
France sud-occidentale, ce sympathique fonctionnaire se double d'un
poète amorphe d'une rare envergure.

Son petit volume, qui vient de paraître: _Inattentions et sollicitudes_,
est dans toutes les mains.




UN EXCELLENT HOMME DISTRAIT


Dans l'hôtel, fort confortable d'ailleurs, où je vis depuis plus d'un
mois, s'épanouit--si j'en excepte une rare pincée de braves gens très
gentils--toute une potée de muffs ineffables et de bourgeois sans
bornes.

Oh! ces têtes! Oh! ces conversations! Leur idéal d'art se satisfait aux
tableaux du fécal Bonnat et de Bouguereau, spécialiste en baudruches
rosâtres.

Leur soif de justice sociale s'étanche aux idées (!) de Deschanel ou de
Leroy-Beaulieu, si tant est qu'ils connaissent seulement de nom ces
veules sociologues comiques à force d'inconscience.

Et dévots, avec ça! Dévots d'un cagotisme à faire vomir Huysmans!

Ah! les salauds! Et la veine qu'ils ont qu'_on_ ne soit pas méchant!

--Vous me croirez si vous voulez, disait ce matin une abominable vieille
chipie à son voisin de table, mais à Paris, dans les quartiers ouvriers,
il n'est pas rare de trouver des écailles d'huîtres dans les tas
d'ordures (_sic_)!

Et le voisin de table, un hobereau fatigué par toutes sortes de
débauches occultes, se refusait à accepter une telle monstruosité:

--Des huîtres! râlait-il. Des huîtres! Et ces gens-là se plaignent!

Pauvre petite douzaine de portugaises à douze sous, pensiez-vous jamais
indigner tant le monde orléaniste, clérical et bien pensant de la côte
d'azur!

Une rare pincée de braves gens très gentils, ai-je dit en commençant.

Heureusement!

Et, parmi eux, un ménage, un vieux ménage composé, comme cela arrive
souvent, dans les vieux ménages, d'une vieille dame et d'un vieux
monsieur.

La vieille dame, toute de bonne grâce et de malice spirituelle; le vieux
monsieur, comme flottant sans trêve en quelque nuage de candeur effarée.

La dame ressemble à toutes les vieilles grand'mères.

Le monsieur rappelle le portrait de Darwin, de ce grand Darwin dont un
curé de notre hôtel disait, l'autre jour:

--C'est encore comme cet ignoble _Darvin_, etc.

Et rien de touchant comme la continuelle attention dont lady Darwin (car
c'est ainsi que nous la baptisâmes) entoure son vieux naturaliste.

Lui, le bonhomme, il est toujours _sorti_, et, quand on l'interpelle
directement, il met un petit temps à descendre de sa chimère. Hein?...
quoi?... qu'est-ce qu'il y a?...

Selon les circonstances, il s'effare des normes les plus admises, pour,
la minute d'après, demeurer tout quiet devant le moins prévu des
cataclysmes.

Dernièrement, sa femme, au moment du déjeuner, lui mit dans son verre un
bouquet de violettes. Le bonhomme, sans se déconcerter pour si peu,
jugea seulement que _ça n'était pas bien commode pour boire_.

Comme sa femme insistait sur le symbole:

--Tu ne me demandes pas à cause de quoi ces fleurs?

--À cause de quoi?

--Eh bien!... notre trentième anniversaire!

--Quel anniversaire?

--De notre mariage, parbleu!

--Ah! vraiment! Ah! vraiment! C'est très curieux.

Et, devant nos sourires sympathiques, la dame nous mit au courant de la
nature de son mari.

Le meilleur homme de la création, mais aussi le plus distrait.

--Imaginez-vous, conta-t-elle en souriant, que le jour de notre mariage,
il fit répéter six fois à M. le maire la question classique:
_Consentez-vous à prendre pour épouse, etc.?_ À la fin, il s'écria: «Oh!
je vous demande pardon, monsieur le maire, je pensais à autre chose!»

Au cours de la nuit de noces, il pria sa femme d'allumer la bougie.

--Pourquoi? demandait la jeune femme.

--Je ne peux pas me souvenir de votre physionomie.

À part ça, d'une exquise bonté, d'une tendresse folle. Une âme pétrie de
concorde et d'harmonie.

La vieille dame concluait en riant:

--C'est à ce point, que je n'ai jamais essayé de faire des oeufs
brouillés à la maison!

--?????

--D'un mot, il les aurait réconciliés.




CONTRÔLE DE L'ÉTAT


L'accueil que me réservait le Captain Cap fut totalement dénué, comment
dirai-je? d'expansion. (Attribuez ce fait à un récent malentendu.)

Mais l'âme de Cap est une grande âme, et Cap, sur ma mine déconfite, sur
mon visible chagrin, ne crut pas devoir maintenir la basse température
de son accueil.

Au contraire même, et soudain, je le vis bondir sur la plate-forme de la
cordialité.

--Qu'est-ce que vous prenez, Allais?

--Je me disposais à vous le demander, Captain.

--Moi, un verre d'eau rougie.

--Et moi, de l'eau sucrée avec de la fleur d'oranger.

--Ne prenez pas trop de fleur d'oranger; elle est très forte dans cette
maison... Méfiez-vous!

Et Cap, au bout d'un court silence:

--Vous souvient-il, mon cher Alphonse, d'une conversation que nous eûmes
naguère, relativement à des oeufs?

--Parfaitement!... Des oeufs de harengs saurs, n'est-ce pas, que Casimir
Périer s'amusait à faire couver par des autruches empaillées?

--Non, pas ceux-là. Je veux parler des oeufs de poules.

--Des oeufs de poules?

--Oui, des oeufs de poules. Vous ouvrez d'énormes prunelles...
Ignorez-vous donc que la poule soit ovipare?

--Non, Cap. Tout jeune, je fus initié à ce détail.

--Vous souvenez-vous pas qu'un jour j'admirais devant vous... (admirer
au sens latin du mot: _mirari_, _s'étonner_) j'admirais que les
marchands d'oeufs fussent assez idiots pour ne pas vendre très cher, et
tout de suite, leurs oeufs frais, au lieu d'attendre--ainsi qu'ils
font--que ces mêmes oeufs aient perdu de leur fraîcheur en même temps et
de leur valeur?

--Je me souviens, Cap.

--C'est heureux... Savez-vous, avec ce système-là, ce qui est arrivé à
un de mes amis?

--Je brûle de l'apprendre.

--Mon ami entre, hier soir, chez un fruitier. Il demande un oeuf très
frais, _tout ce qu'il y a de plus frais_, pour gober avant de se
coucher.

--Excellente coutume.

--Mon ami rentre chez lui... D'un coup sec de son couteau, il brise la
coquille de l'oeuf, et de cette coquille surgit brusquement un petit
poussin. Furieux d'être dérangé à pareille heure, le jeune gallinacé
saute aux yeux de mon ami et les lui crève tous les deux.

--Voilà un événement bien particulier!

--Particulière ou pas, une telle aventure ne devrait jamais se produire
dans un gouvernement issu du suffrage universel.

--Mais quel remède?...

--Il est trouvé! Un de mes amis...

--Celui qui a eu les yeux crevés?

--Non, un autre... un aviculteur turc des environs de Valence, dont
voici la carte: _Baldek-Hatzar, au Vélau (Drôme)_, a résolu la question.
Oh! mon Dieu, c'est bien simple!

--Parlez sans crainte, Cap.

--Voici: le gouvernement s'arrogera le monopole des oeufs comme il a
déjà celui du tabac et des allumettes. Chaque poule exerçant son
industrie sur le territoire de la République française sera munie, à son
orifice postérieur, d'un appareil enregistreur, compteur et dateur. Cet
appareil, très simple, en somme, se compose d'un mouvement d'horlogerie
donnant les dates et les heures, d'un rouleau encreur et d'un timbre
dateur. Le tout pèse 68 gr. et 99 centig.

--Merveilleux, Cap, merveilleux!

--Alors, plus de duperie, plus de fraude, plus de poussins
inattendus!... Des expériences ont été faites qui réussirent à souhait.
Mon ami, le Turc Baldek-Hatzar, a écrit au ministre de l'agriculture et
au ministre des finances. Ces messieurs n'ont pas encore daigné
répondre. Ah! elle est chouette, votre Europe!

--À qui le dites-vous?...

Et Cap commanda deux tasses de tilleul, que nous sablâmes gaiement avant
de nous séparer.




UN HONNÊTE HOMME DANS TOUTE LA FORCE DU MOT


Je vais raconter les faits simplement; la moralité s'en dégagera
d'elle-même.

C'était pas plus tard qu'hier (je ne suis pas, moi comme mon vieil ami
Odon G. de M. dont les plus récentes anecdotes remontent à la fin du
treizième siècle).

C'était pas plus tard qu'hier.

J'avais passé toute la journée au polygone de Fontainebleau où
j'assistais aux expériences du nouveau canon de siège en osier, beaucoup
plus léger que celui employé jusqu'à présent en bronze ou en acier et
tout aussi _profitable_, comme dirait mon vieux camarade le général
Poilu de Sainte-Bellone.

(Ajoutons incidemment que j'ai rencontré dans les rues de Fontainebleau
mon jeune ami Max Lebaudy, très gentil en tringlot et prenant gaiement
son parti de sa nouvelle position. Il voulait me retenir à dîner, mais
impossible, préalablement engagé que j'étais au mess de MM. les
canonniers de l'École. Ce sera pour une autre fois.)

Après avoir absorbé, en gaie compagnie, quelques verres de l'excellente
bière des barons de Tucher, j'envahis le train qui, partant à 10 h. 5 de
Fontainebleau, devait me déposer à Paris à 11 h. 24.

(Je précise, pour faire plaisir à M. Dopffer.)

Dans le compartiment où m'amena le destin se trouvaient, déjà installés,
un monsieur et un petit garçon.

Le monsieur n'avait rien d'extraordinaire, le petit garçon non plus (un
tic de famille, probablement).

Malgré ma haute situation dans la presse quotidienne, je consentis tout
de même à engager la conversation avec ces êtres dénués d'intérêt.

Le monsieur, et aussi le petit garçon son fils, arrivaient de Valence
d'où ils étaient partis à cinq heures du matin, et c'est bien long,
disait le monsieur de Valence, toute une journée passée en chemin de
fer.

--Pourquoi, dis-je, n'avez-vous pas pris l'express, puisque vous voyagez
en première?

--Ah! voilà!

Je dus me contenter de cette sommaire explication. D'ailleurs, la chose
m'était bien équivalente.

Le monsieur me demanda ce qu'on disait à Paris des nouveaux scandales.

Je fis ce que je fais toujours en pareil cas (c'est idiot, mais rien ne
me réjouit tant!).

Je lui fournis une quantité énorme de tuyaux, la plupart contraires à la
stricte vérité et même à la simple raison, d'autres rigoureusement
exacts, d'autres enfin légèrement panachés.

Je lui appris l'arrestation imminente de MM. Théodore de Wyzewa et
Anatole France, très compromis dans cette regrettable affaire de bidons
qui cause un réel chagrin aux vrais amis de la Presse.

Le _great event_ de la saison, c'était la réouverture du théâtre du
Chat-Noir. La petite salle de la rue Victor-Massé, ajoutai-je dans un
style de couriériste théâtral, ne désemplit pas, et c'est justice, car
on y trouve accouplés la rigolade énorme et le frisson du Grand Art (si
tu n'es pas content, mon vieux Gentilhomme-Cabaretier!)

L'homme de Valence (la belle Valence!) m'écoutait ravi, mais un peu
préoccupé de je ne savais quoi.

À chaque instant, il croyait devoir consulter sa montre.

À onze heures cinq juste, il se leva et, comme accomplissant l'opération
la plus coutumière du monde, il tira la sonnette d'alarme.

Je le répète, _il tira la sonnette d'alarme_.

Je me fis ce raisonnement:

--Cet homme est devenu soudain fou, il va se livrer aux plus
dangereuses excentricités; mais comme il est très aimable, il tient à
m'éviter la peine de tirer moi-même la sonnette d'alarme.

Cependant, ralentissait sa marche le train et se montrait à la portière
la tête effarée du conducteur.

--Quoi! quoi! Qu'y a-t-il?

--Oh! répondit en souriant le monsieur de Valence, tranquillisez-vous,
mon ami! Il ne se passe rien de nature à altérer la sécurité des
voyageurs. Il ne s'agit, en ce moment, que des intérêts de la Compagnie.

--Les intérêts...

--Les intérêts de la Compagnie, parfaitement! Ce petit garçon qui est
avec moi, mon fils en un mot, est né le 7 décembre 1887, à onze heures
cinq du soir. Il vient donc d'entrer à cette minute dans sa septième
année. Or, il est monté dans le train avec un ticket de demi-place; il
doit donc à votre administration la petite différence qui résulte de cet
état de choses. Veuillez me donner acte de ma déclaration et m'indiquer
le léger supplément à verser en vos mains.

                   *       *       *       *       *

J'ai tenu à signaler au public cet acte de probité qui nous consolera de
bien des défaillances actuelles.

Combien d'entre vous, lecteurs et lectrices, vous trouvant dans cette
situation, n'auriez rien dit et ne vous croiriez point coupables!

Le sens moral fiche le camp à grands pas, décidément.




DES GENS POLIS


Un des phénomènes sociaux qui me consternent le plus par les temps
troublés que nous traversons, c'est la disparition de ces belles
manières qui firent longtemps à la France une réputation méritée.

Hélas! en fait de talons rouges, il ne reste plus que ceux des garçons
d'abattoir! (Ça, j'ai la prétention que ce soit un mot, et un joli.)

Aussi fus-je délicieusement surpris, hier, me trouvant au Havre et
lisant la chronique des tribunaux du _Petit Havre_, de découvrir une
cause où les prévenus donnèrent à la magistrature et à la gendarmerie de
notre pays l'exemple rare de la tenue parfaite et du mot choisi.

Ceux de mes lecteurs qui sont bien élevés (et ils le sont tous) seront
enchantés de constater que la tradition des bonnes manières n'est pas
tout à fait défunte en France.

Je ne change pas un mot au compte rendu si édifiant du _Petit Havre_:


TRIBUNAL CORRECTIONNEL DU HAVRE
_Présidence de M. Delalande, juge._
_Audience du 2 janvier 1895._

POLITESSE FRANÇAISE

«Nous avons la prétention d'être le peuple le plus courtois de la terre,
et, certes, nous ne l'avons pas usurpée, étant donné qu'on retrouve la
politesse jusque dans la bouche des locataires de madame Juliette
Pineau.

»On aurait tort de supposer qu'il y a de notre part, dans cette
déclaration, une ombre de mépris pour l'excellente madame Pineau; mais
celle-ci est directrice d'un humble garni, et ce n'est point de sa faute
si, de temps à autre, quelques-uns de ses pensionnaires passent de leurs
chambres à celle de la correctionnelle.

»C'est, aujourd'hui, le cas de Jeanne Lefustec, âgée de dix-sept ans, et
d'Alphonse Landon, son camarade de chambrée, qu'elle affectionne bien
tendrement, qu'elle défend avant elle-même avec beaucoup d'énergie.

»Que leur reproche-t-on?

»1º D'avoir, ensemble et de concert,--pour parler le langage
juridique,--soustrait un oreiller à leur logeuse;

»2º De ne posséder, ni l'un ni l'autre, aucun moyen avouable
d'existence;

»3º Jeanne, seule, d'avoir retourné les poches d'un marin, avec lequel
elle avait trompé son cher Alphonse.

»Monde bien vulgaire, direz-vous. D'accord; mais ce qui l'a relevé aux
yeux de tous, c'est cette politesse exquise dont nous vous parlions tout
à l'heure.

»--Me permettez-vous, monsieur le président, déclare mademoiselle
Jeanne, de vous établir la parfaite innocence de monsieur mon amant dans
l'affaire du vol? Il était parti chez madame sa mère pour lui présenter
ses voeux de nouvelle année, tandis que je causais, au coin du quai,
avec un monsieur de la douane, qui faisait le quart.

»--Je ne sais pas au juste, messieurs, réplique le prévenu, si c'est
monsieur le douanier qui faisait le quart; mais je puis vous assurer que
mademoiselle ma maîtresse et moi sommes innocents. Notre chambre fermait
très mal, et un inconnu aura chipé l'oreiller pendant que nous étions
absents.

»Faute de preuves contraires, les inculpés gagnent cette première
manche.

»Mademoiselle Jeanne se défend, avec non moins de correction, d'avoir
plumé un matelot.

»--Je vous avoue, dit-elle, qu'il m'est arrivé de trahir la foi jurée.
J'ai un faible pour ces messieurs de la flotte; mais, loin de les
dépouiller, je me fais un cas de conscience de ne pas même les écorcher.
D'ailleurs, si un membre de la marine française m'accuse,
montrez-le-moi.

»--Vous savez bien qu'il est en mer?...

»--Alors, n'en parlons plus, monsieur le président...

»De fait, on n'en parle plus.

»Malheureusement pour ce couple plein d'urbanité, il reste à dire un mot
de son état social.

»Le propre de cet état est de ne pas exister. Des renseignements très
précis prouvent que mademoiselle Jeanne tient un commerce de faveurs
pour lequel on ne délivre aucune patente, et que son excellent ami avait
une large part dans les bénéfices.

»Aussi est-ce bien en vain, cette fois, qu'ils se congratulent:

»--Monsieur mon amant exerce la profession de journalier.

»--Mademoiselle ma maîtresse vivait des ressources de mon travail.

»Discours inutiles: tous deux vont vivre aux frais de l'État pendant un
mois.

»Ils prennent, du reste, la chose de la meilleure grâce du monde et
saluent le tribunal; puis, s'inclinant devant le gendarme qui se dispose
à les emmener, lui disent en souriant:

»--Après vous, monsieur le gendarme!

»Mais Pandore de répondre sur un ton qui n'admet pas de réplique:

»--Je n'en ferai rien!

    »P. L.»

Si je n'avais l'horreur des plaisanteries faciles, j'ajouterais que la
demoiselle Jeanne Lefustec est trop au lit pour être honnête. Mais je
n'en ferai rien, considérant qu'on ne doit jamais insulter une femme qui
tombe, même avec une fleur.




LE CAPTAIN CAP DEVANT L'ÉTAT CIVIL D'UN ORANG-OUTANG


En arrivant à Nice, le Captain Cap et moi, deux affiches murales se
disputèrent la gloire d'attirer notre attention.

_(La phrase que je viens d'écrire est d'une syntaxe plutôt discutable.
On ne dirait vraiment pas que j'ai fait mes humanités.)_

Celle de ces deux affiches qui me charma, moi, en voici la teneur:

    X..., PÉDICURE
    TELLE RUE, TEL NUMÉRO
    LE SEUL PÉDICURE SÉRIEUX DE NICE

Jamais, comme en ce moment, je ne sentis l'horreur de toute absence, sur
mes abatis, de cors, durillons, oeils de perdrix et autres stratagèmes.

Avoir sous la main un artiste qui, non content d'être sérieux, tient en
même temps à être le _seul_ sérieux d'une importante bourgade comme
Nice, et ne trouver point matière à l'utiliser! regrettable, ah! que!...

Cap me proposa bien un truc qu'il tenait d'une vieille coutume en usage
chez les femmes de saura-t-on jamais quel archipel polynésien,
lesquelles femmes font consister tout leur charme à détenir le plus
grand nombre possible de durillons sur les parties du corps les moins
indiquées pour cette fin.

Je ne crus point devoir accepter, pour ce que ce jeu n'en valait point
la chandelle, et nous passâmes à un autre genre de sport.

Celle des affiches murales que préféra Cap, annonçait à Urbi, Orbi and
Co, que tout individu, titulaire d'une petite somme variant entre
vingt-cinq centimes et un franc, pouvait s'offrir le spectacle d'un
orang-outang, autrement dit, messieurs et dames, le véritable homme des
bois, le seul (tel mon pédicure du début) ayant paru en France depuis
les laps les plus reculés.

Une gravure complétait ce texte, une gravure figurant le buste du
quadrumane, et autour de cette gravure, ainsi qu'une inscription de
médaille, s'étalaient ces mots, circulairement:

    _Je m'appelle Auguste: 10,000 francs à qui prouvera le contraire!_

Dix mille francs à qui prouvera le contraire!

Le contraire de quoi? Que le monstre en question fût un véritable
orang-outang, un authentique homme des bois, ou simplement qu'il
s'appelât, de son vrai nom, Auguste?

Pour l'âme limpide de Cap, nul doute ne savait exister.

Il s'agissait de démontrer que ce singe ridicule ne s'appelait pas
Auguste, de toucher les 500 louis et d'aller faire sauter la banque à
Monte-Carlo!

Ah! mon Dieu, ça n'était pas bien compliqué!

Et Cap ne cessait de me répéter:

--Je ne sais pas, mais quelque chose me dit que cet orang ne s'appelle
pas Auguste.

--Dam!

--Pourquoi _dam_? Ce sale gorille n'a pas une tête à s'appeler Auguste,

--Dam!

--Allais, si vous répétez encore une seule fois ce mot _dam_, je vous
f... un coup d'aviron sur la g...!

Tout ce qu'on voudra sur la g..., hormis un aviron! Telle est ma devise.

Je n'insistai point et nous parlâmes d'autre chose.

Le soir même, Cap filait sur Antibes, regagnant son yacht, _le Roi des
Madrépores_, et je demeurai une grande quinzaine sans le revoir.

Un matin, je fus réveillé par de grands éclats de voix dans mon
antichambre: le clairon triomphal du Captain ébranlait mes parois.

--Ah! ah! proclamait Cap, je les ai, les preuves, je les tiens!

--Les preuves de quoi? m'étirai-je en ma couche.

--Je savais bien que ce sale chimpanzé ne s'appelait pas Auguste!

--Ah!

--Je viens de recevoir une dépêche de Bornéo, sa ville natale. Non
seulement il ne s'appelle pas Auguste, mais encore il s'appelle Charles!

--Diable, c'est grave!... Et dites-moi, mon cher Cap, pensez-vous alors
que Charles, l'orang de Nice, soit parent de Charles Laurent, de Paris?

--Dans votre conduite, mon cher Alphonse, le ridicule le dispute à
l'odieux... J'ai reçu de notre consul à Bornéo toutes les pièces
établissant, incontestablement, que le grand singe du Pont-Vieux
s'appelle Charles. Vite, levez-vous et allons chez un avoué. À nous les
10,000 francs!

Mon notaire de Nice, M. Pineau, qui passe à juste titre pour l'un des
plus éminents jurisconsultes des Alpes-Maritimes, nous donna l'adresse
d'un excellent avoué, et notre papier-timbré fut rédigé en moins de
temps qu'il n'en faut pour l'écrire.

Mais, hélas! la petite fête foraine du Pont-Vieux était terminée.

Le faux Auguste, sa baraque, son barnum, tout déménagé à San-Remo, sur
la terre d'Italie; et l'on n'ignore point que la loi italienne est
formelle à cet égard: interdiction absolue de rechercher l'état civil de
tout singe haut de 70 centimètres et plus.




VÉRITABLE RÉVOLUTION DANS LA MOUSQUETERIE FRANÇAISE


À Nice, cet hiver, j'ai fait connaissance d'un ingénieux et téméraire
lieutenant de chasseurs alpins qui s'appelait Élie Coïdal.

J'eus même l'occasion de parler de lui naguère au sujet de sa géniale
bicyclette de montagne (dis-moi, lecteur, dis-moi, t'en souviens-tu?).

En se quittant, on s'était juré de s'écrire; c'est lui qui a tenu
parole.

    «Camp de Châlons, 19 avril.

    »Mon cher Allais,

»Hélas! oui, mon pauvre vieux, cette lettre est datée du _Camp de
Châlons_! Un port de mer dont tu ne peux pas te faire une idée, même
approchante. Comme c'est loin, Nice et Monte-Carlo, et Beaulieu! (Te
rappelles-tu notre déjeuner à Beaulieu et la fureur de la dame quand, le
soir, tu lui racontas qu'on avait déjeuné vis-à-vis de la Grande Bleue?
Elle la cherchait au Casino, cette Grande Bleue, pour lui crêper le
chignon!)

»À parler sérieusement, je te dirai que je suis détaché jusqu'au 15
juillet à l'école de tir, ce qui ne comporte rien de spécialement
récréatif.

»Loin des plaisirs mondains et frivoles, je me retrempe à l'étude des
questions techniques susceptibles de rendre service à la France.

»Je ne me suis pas endormi sur les lauriers de ma bicyclette de
montagne--j'ai travaillé le fusil et j'ai la prétention d'être arrivé à
ce qu'on appelle _quelque chose_.

»Un article publié au commencement de ce mois dans les journaux, parlait
louangeusement d'une nouvelle balle évidée de calibre cinq millimètres.

»Si la réduction du calibre produit des résultats si merveilleux,
pourquoi ne pas arriver carrément au calibre de un millimètre?

»Un millimètre! vous récriez-vous. Une aiguille, alors?

»Parfaitement, une aiguille!

»Et comme toute aiguille qui se respecte a un chas[4] et que tout chas
est fait pour être enfilé, j'enfile dans le chas de mon aiguille un
solide fil de 3 kilomètres de long, de telle sorte que mon aiguille
traversant 15 ou 20 hommes, ces 15 ou 20 hommes se trouvent enfilés du
même coup.

»Le chas de mon aiguille--j'oubliais ce détail--est placé au milieu
(c'est le cas, d'ailleurs, de beaucoup de chas), de façon qu'après avoir
traversé son dernier homme, l'aiguille se place d'elle-même en travers.

»Remarquez que le tireur conserve toujours le bon bout du fil.

»Et alors, en quelques secondes, les compagnies, les bataillons, les
régiments ennemis se trouvent enfilés, ficelés, empaquetés, tout prêts à
être envoyés vers des lieux de déportation.

»Le voilà bien, le fusil à aiguille, le voilà bien!

                   *       *       *       *       *

(_Suivent quelques détails personnels non destinés à la publicité et des
formules de courtoise sympathie qui n'apprendraient rien au lecteur._)

                   *       *       *       *       *

    »ÉLIE COÏDAL.»

Et dire que les Comités n'auront qu'un cri pour repousser l'idée,
pourtant si simple et si définitive, de mon ami le lieutenant Élie
Coïdal!

Et savez-vous pourquoi?

Tout simplement parce que le lieutenant Élie Coïdal n'est pas de
l'artillerie.

Il est défendu, paraît-il, à un chasseur alpin d'avoir du génie.

Voilà où nous en sommes après vingt-cinq ans de République!




TROIS RECORDS


À l'heure qu'il est, dans la vie, n'importe lequel, mais détenir un
record: tout est là.

Il n'existe pas une âme vraiment digne de ce nom qui ne soit hantée par
cette moderne convoitise.

J'ai renoncé à compter les lettres quotidiennes où d'aimables
correspondants me prient de faire part aux masses de tel ou tel record
qu'ils ont la prétention de détenir.

Dans l'impossibilité de publier toute cette correspondance, j'ai procédé
par voie de tirage au sort et les records que je vais avoir l'honneur,
messieurs et mesdames, de vous présenter, sont:

1º Le record du _gnon_;

2º Le record du temps pour la descente de l'escalier de six étages;

Et 3º le record de la serviabilité,

M. M. C..., mon aimable correspondant pour le record du _gnon_,
s'exprime ainsi:

«Pour un cycliste, savoir se tenir sur sa machine est d'une bien petite
importance; mais savoir en tomber en possède une plus grande. Les gens
intelligents le comprendront sans peine.

»... Grâce à un entraînement consciencieux et journalier, j'ai obtenu
les résultats suivants, sur piste:

»Pour la minute, 18 chutes 3/8; pour l'heure, 1,097 chutes; 69 pour le
mètre et 7,830 pour le kilomètre.

»... Mon procédé: j'ai commencé par me garnir le corps de coussins
formés de vieux pneumatiques, dont j'ai graduellement diminué
l'épaisseur. Peu à peu, je les regonflai en remplaçant l'air par des
billes de bicyclettes.

»Aujourd'hui, je suis très en forme, et je suis tombé, hier, sur une
pile de bouteilles que j'ai littéralement broyées sans me causer la
moindre égratignure... Ma machine: une simple roue de voiture à bras,
avec guidon à contre-poids pour accélérer la chute. Axe fixe. Jamais
d'huile. »

Suivent quelques détails qui pourraient fatiguer le lecteur peu habitué
aux spéculations techniques.

Mon aimable correspondant se met à la disposition de n'importe quel
quiconque pour tel match relatif au _gnon_ que cet individu lui
proposerait.

Le record du temps pour la descente de l'escalier de six étages serait
détenu, si les faits sont exacts, par un autre aimable correspondant qui
signe Gigomar. (Un pseudonyme, peut-être, qui cache une de nos
personnalités les plus en vue.)

Laissons la parole à l'aimable correspondant nº 2:

»... Par goût autant que par hygiène, mon cher maître, je fais du
pédestrianisme à outrance. Le Juif-Errant, dont vous faites votre Dieu,
n'est, auprès de moi, qu'un grave cul-de-plomb.

»Pas de sport sérieux, n'est-ce pas? sans entraîneurs. Or, mes minces
ressources m'interdisent de rémunérer de tels tiers.

»Aussi, qu'ai-je imaginé? Ne cherchez pas. J'ai imaginé de prendre comme
entraîneur le premier venu, le dernier venu, n'importe qui, vous, le
général Brugère, l'abbé Lemire, Carolus Duran, je m'en fiche.

»J'emboîte le pas de l'être choisi, et je m'en vais.

»L'être choisi s'aperçoit tout de suite du manège. Il accélère son
allure. Moi la mienne. Et nous voilà partis, menant un train du diable.

»Des fois, je tombe sur un individu mal indiqué pour cette solidarité.
Des cannes se brisent sur ma physionomie, de lourdes mains
s'appesantissent sur mon faciès. Plus souvent qu'à mon tour, je rentre
chez moi titulaire d'un visage qui n'est plus qu'une bouillie
sanguinolente.

»Qu'importe?

»Mais me voilà bien loin de mon record... J'y reviens.

»Hier, l'idée me vint de prendre, au lieu d'un entraîneur, une
entraîneuse.

»Justement, une jolie petite blonde!

»Et allez donc!

»Malheureusement, je m'emballai dans le _rush_ final, j'enfilai les six
étages derrière ma petite blonde en moins de temps qu'il n'en faut pour
l'écrire, et je tombai sur le mari de la petite blonde.

»Ou plutôt, ce fut le mari de la petite blonde qui tomba sur moi.

»Par un hasard providentiel, je consultai ma montre à ce moment précis:
il était 5 h. 17 m. 34 s.

»Quand j'arrivai au bas de l'escalier, la curiosité me poussa à me
rendre compte de la nouvelle heure qu'il pouvait bien être. Voici
exactement: 5 h. 17 m. 41 s.

»Une simple soustraction m'avisa que j'avais dévoré les six étages de la
petite blonde en sept secondes, soit un peu plus d'une seconde par
étage.»

Suivent quelques considérations oiseuses de mon aimable correspondant.

Le troisième record échappe au domaine sportif pour tomber dans
l'apanage psychique.

--Tiens, Cap, la bonne mine que vous avez!

--Ah! voilà. J'ai totalement renoncé aux _american drinks_.

--Captain Cap, vous ne parlez pas sérieusement.

--Mon vieux camarade, l'alcool, savez-vous comment je l'appelle?

--En appelant le garçon.

--Non. Je l'appelle du _coffin varnish_, du vernis à cercueil, comme
vous dites, vous autres Européens.

--Vous me déterminez du froid dans le dos, Cap.

--Maintenant, je ne bois plus qu'une délicieuse bière de Nuremberg que
les barons de Tucher fabriquent spécialement pour moi.

En prononçant le nom des barons de Tucher, Cap semblait accumuler sur
son chapeau de glob-trotter tous les panaches des féodalités mortes.

--Et ce breuvage, continua le captain, possède, sans préjudice pour ses
autres qualités, la vertu de me rendre un être bon, sensible, délicat et
tout de mansuétude... Ainsi, hier, savez-vous ce que j'ai fait?

--Dites-le-moi, et je le saurai.

--Dans les jardins du Trocadéro, j'ai rencontré un verre de terre
amoureux d'une étoile; je l'ai grimpé tout en haut de la Tour Eiffel et
je l'ai confortablement installé sur la hampe du drapeau pour

    Le rapprocher un peu de l'objet de sa flamme.

--Tous mes compliments, Cap; vous êtes un homme de tant de coeur!

--Ce n'est pas moi qu'il faut féliciter, mais bien ces bons barons.

--Alors, Cap, clamons éperdus: _Vivent les barons de Tucher!_




LA VENGEANCE DE MAGNUM
(PANTOMIMETTE POUR LE NOUVEAU CIRQUE)


PERSONNAGES

MAGNUM, _jeune chien tout petit, tout petit, mais excessivement roublard
et teigne_.

BLACK, _gros terre-neuve entre deux âges, pas très malin, mais excellent
bougre_.

ROSE SWEET, _acariâtre et sèche vieille lady, propriétaire d'un petit
cottage à louer_ (to let).


I.--Dans un moment d'oubli, le jeune chien Magnum souille la porte du
cottage de Rose Sweet.

II.--Cette dernière, qui précisément revient du marché, châtie le petit
coupable d'une main osseuse et excessive.

III.--Magnum s'éloigne la chair meurtrie et l'amour-propre en feu. Son
état d'âme consiste à se dire: «Quelle mauvaise blague pourrais-je bien
faire à ce vieux chameau-là?»

IV.--Soudain, il frappe son petit crâne de sa petite patte et pousse un
joyeux petit aboi qui correspond assez exactement à l'_euréka_ des
anciens Grecs.

V.--Et puis, le voilà parti à toute volée dans une direction qu'il sait!

VI.--Bientôt, il revient accompagné de Black, un gros terre-neuve blanc
de ses amis.

VII--En route, Magnum explique, non sans peine, à Black, son rôle dans
cette entreprise.

VIII.--Docilement, Black se place près de la porte du cottage, tenant
haut sa bonne tête de bon chien-chien.

IX.--Le petit Magnum, la joie préventive aux prunelles, saute sur le
corps de Black, puis, de là, sur sa tête.

X.--Ainsi parvenu à la hauteur convenable, il appuie le bout de sa
mignonne patte sur le bouton électrique de la porte du cottage.

XI.--Driling, driling, driling, driling, driling, driling...

XII.--Les derniers _driling_ vibrent encore qu'un changement à vue s'est
opéré avec la rapidité de l'éclair lancé d'une main sûre.

XIII.--Magnum saute à terre et va se coucher sur le trottoir, à trois ou
quatre brasses en amont du cottage.

XIV.--Même jeu pour Black. Seulement, lui, c'est en aval.

XV.--Cependant, Rose Sweet, en espoir de possibles locataires, accourt
vite, essuyant à son tablier ses mains souillées de pelures de pommes de
terre, et toute à l'infructueuse tentative d'arborer sur sa morose et
naturellement agressive face l'exquis sourire du bon _wellcome_.

XVI.--Personne à la porte du cottage! Personne dans l'avenue! À
l'horizon, pas l'ombre d'un naughty _little boy_! Alors quoi?

XVII.--D'êtres vivants, seulement ces deux chiens qui se chauffent au
soleil. Pas eux qui ont sonné, bien sûr! Pas ce gros terre-neuve, pas ce
minuscule roquet, non plus! Alors quoi?

XVIII.--Rose Sweet referme la porte de son cottage et rentre chez elle,
attribuant son dérangement à quelque phénomène de berlue auditive.

XIX.--Pas plutôt Rose Sweet rentrée, les deux chiens recommencent le
petit stratagème indiqué dans les numéros VIII, IX, X, XI, XII, XIII et
XIV.

XX.--Rose Sweet renouvelle le manège soigneusement décrit dans les
numéros XV, XVI et XVII.

XXI.--Mais l'hypothèse du phénomène berlue auditive ne lui suffit plus.

XXII.--Des _phantasms_, peut-être! Effroi indescriptible de l'haïssable
mégère!

XXIII.--Oui, c'est bien cela, des _phantasms_! Des âmes d'anciens
locataires tourmentés par elle, la viennent tourmenter à son tour.

XXIV, XXV, etc., etc., N.--Ce petit jeu continue, jusqu'à ce que le
spectateur donne des marques évidentes de lassitude.

N + 1.--Complètement affolée, Rose Sweet se pend, dans son jardin, à la
branche d'un poirier de Bon-Chrétien.

N + 2.--Et cette Rose Sweet était une si hargneuse vieille lady, et si
désobligeante qu'il n'y a personne à son enterrement...

N + 3.--... Sauf Magnum et Black, qui rigolent comme des baleines de
pépin, par une pluie d'orage.




LE PETIT LOUP ET LE GROS CANARD

IDYLLE


Voilà environ quinze jours--comme le temps passe, tout de même! qui
est-ce qui dirait qu'il y a déjà quinze jours?--j'eus l'occasion de
passer une nuit à l'hôtel Terminus de Marseille.

Je serais désolé que les excellents tenanciers de cette maison
perçussent, à travers les paroles que je vais dire, la moindre attitude
agressive ou simplement querelleuse; mais je dois déclarer qu'en ce
Terminus les appartements sont séparés les uns des autres par une
substance qui trouverait beaucoup mieux son emploi dans la confection
d'un parfait téléphone que dans celle d'une raisonnable cloison. J'ai
vu, dans ma longue carrière d'ingénieur acousticien, bien des matières
excellentes conductrices du son, mais jamais je n'en rencontrerai une
seule comparable, même de loin, à celle dont sont pétris les murs de
l'hôtel Terminus à Marseille.

Des fois, c'est gênant.

Des fois, c'est rigolo.

Cette fois, ce fut rigolo.

Ce fut rigolo, parce que la chambre voisine de la nôtre était occupée
par un loup et par un canard.

Ne frottez pas vos yeux, vous avez bien entendu: la chambre voisine de
la nôtre était occupée par un loup et par un canard.

Un loup et un canard dans une chambre d'hôtel! Pourquoi pas? Tout
arrive, même à Marseille.

En dépit des pronostics et des quasi-certitudes que n'eussent pas manqué
de tirer les esprits clairvoyants, le loup ne dévora point le canard, si
ce n'est de caresses.

--De caresses! vous récriez-vous. Des caresses entre canard et loup!

--Des caresses, parfaitement!

Le loup aimait le canard, et le canard aimait le loup.

Monstrueux! dites-vous. Pourquoi cela?

Avez-vous donc jamais vu, dans les foires, le produit incestueux de la
carpe et du lapin?

Et puis, quelque chose contribuait à rendre moins anti-nature les
tendresses entre le carnassier et le volatile: leur dimension
réciproque.

Le loup était un loup de petite taille et le canard un canard de forte
stature.

Ou du moins, je me plus à les considérer ainsi d'après leur
conversation.

Le loup appelait le canard: _Mon gros canard_, cependant que le canard
interpellait le loup: _Mon petit loup_.

Tout compte fait--et surtout pour faire cesser toute plaisanterie qui a
trop longtemps duré--nos voisins n'étaient, zoologiquement parlant, ni
un loup, ni un canard.

Ils étaient évidemment des amoureux et sans doute des néo-conjoints.

Bientôt, je m'endormis au roucoulement de cette pseudo-ménagerie
disparate, et au petit jour, je fus éveillé par des _mon petit loup_ et
des _mon gros canard_ sans fin.

--Ils doivent être gentils, ces petits-là! pensai-je.

Et des jours s'écoulèrent.

... Samedi dernier, nous nous trouvions à Nice, dans un restaurant:

À une table tout près de la nôtre vinrent s'asseoir un monsieur et une
dame qui ne suscitèrent point, tout d'abord, notre intérêt.

Mais quand nous entendîmes:

--Encore un peu de langouste, mon petit loup?

--Volontiers, mon gros canard!

Vous concevez d'ici notre joie!

Avoir sous la main un petit loup et un gros canard qu'on avait
considérés jusqu'alors comme l'apanage exclusif de la chimère! Pouvoir
les contempler, les frôler peut-être!

Et nous contemplâmes!

Un penseur doublé d'un écrivain a exprimé un jour cette subtile idée que
la réalité ne vaudra jamais le rêve.

Comme il avait raison, ce penseur doublé d'un écrivain!

Ah! il était chouette, le gros canard!

Ah! elle était chouette, le petit loup!

Son nez, au gros canard, était la proie d'un turbulent eczéma. Ses deux
douzaines de cheveux demeurés fidèles se tournaient, se contournaient et
se recontournaient sur son crâne pour donner, à une portée de fusil,
l'illusion d'un système pileux follement développé.

Quant au petit loup, elle donnait plutôt l'illusion d'une femelle de
kanguroo dont on aurait craint, tout le temps, que les gros yeux
tombassent dans la mayonnaise de sa langouste.

Et ce qu'ils disaient!

Le gros canard parlait de l'année véritablement rigoureuse, et que ça
ferait de la misère, et que la misère est mauvaise conseillère aux
pauvres gens, et qu'_on n'avait pourtant pas besoin de ça, en France!_

Et le petit loup concluait:

--Il faudra, cette année, que les riches soient assez raisonnables pour
faire un peu la charité!

Le gros canard sembla touché jusqu'aux larmes des sentiments si
pitoyables de son petit loup chéri, dont les yeux persistèrent à me
donner des inquiétudes par leur tendance à choir dans les assiettes.




UNE DES BEAUTÉS DE L'ADMINISTRATION FRANÇAISE


Un de mes bons amis de Rouen, garçon d'infiniment de coeur et de
beaucoup de talent, M. Raoul Oger, pour ne citer que ses initiales, a
conçu depuis longtemps, à l'égard des ponts et chaussées, une haine que
la cognée du pardon ne saura jamais abattre.

Rien ne m'ôtera de l'idée qu'il n'y ait sous cette implacabilité quelque
inavouée histoire de femme. Mais n'insistons pas: nous pourrions
désobliger du même coup mon ami Oger et un ingénieur peut-être
honorable.

Bornons-nous à enregistrer, du haut de notre tribune, l'histoire que me
confie le jeune littérateur rouennais.

J'aurais volontiers reproduit littéralement sa lettre (ce qui eût
merveilleusement convenu à mon genre d'activité); mais, par malheur,
Oger a cru devoir mêler à son récit le nom d'une des plus honorables
familles d'Elbeuf. Et je n'étonnerai personne en proclamant mon culte
pour les familles d'Elbeuf, même les plus dévoyées.

Or, donc, Raoul Oger se promenait récemment sur la route nationale nº 25
(il précise), du Havre à Lille, quand il rencontra, un peu après
Montivilliers, un bonhomme assis sur le bord de la route, devant un tas
de cailloux.

Ce bonhomme était coiffé d'un chapeau cerclé d'une bande d'étoffe noire
sur laquelle, en lettres d'or, se détachait ce mot: _Cantonnier_.

Et cette inscription n'était point mensongère: le bonhomme en question
constituait, en effet, cet humble rouage de l'administration des ponts
et chaussées qu'on appelle _cantonnier_.

Et ce cantonnier exécutait un travail bizarre.

Il faisait passer dans un anneau circulaire en fer chacun des cailloux
qui composaient le tas devant lequel il était assis.

Selon: 1º que le caillou passait dans l'anneau trop facilement; 2º qu'il
ne passait pas du tout; 3º qu'il passait à peu près juste, le cantonnier
le mettait en un tas différent.

Et ces trois tas pouvaient se définir ainsi:

Le tas des petits cailloux,

Le tas des moyens cailloux,

Le tas des gros cailloux.

Fortement intrigué par cette sélection, Oger, qui aime bien à se rendre
compte, engagea la conversation avec l'humble rouage administratif:

--Une belle journée aujourd'hui, hein, cantonnier?

--Oui... On en a vu de pires, mais on en a vu de plus belles.

Cette cordialité encouragea Oger.

--Quelle drôle de besogne vous faites là!... C'est bien utile?

--Oh! utile, ça, je m'en f...! Quand je fais ça, je ne fais pas autre
chose... C'est le principal!

--Évidemment.

--Moi, je fais ce que ces messieurs me disent de faire, et je me f... du
reste!

--Et vous avez bien raison! Mais qui ça... ces messieurs?

--Eh ben! ces messieurs des _pontéchaussées_, parbleu!

--Et pourquoi ce triage?

--Ah! voilà. Mon anneau--car c'est un anneau que vous voyez là--a six
centimètres de diamètre. Il me sert à enlever de mon tas les trop petits
cailloux et les trop gros... Les trop petits, c'est du _déchet_, on les
f... de côté... Les trop gros, on les f... de côté aussi, pour les
recasser. On ne garde que ceux qui ont de six à huit centimètres.

--Et ceux-là, qu'en fait-on?

--On les f... sur la route, ceux-là.

--Pour quoi faire?

--Pour la farcir, donc!

--Et quand ils sont sur la route?

--Quand ils sont sur la route, on amène un énorme rouleau qui pèse je ne
sais combien de mille kilos, et on le fait passer dessus. Et ça écrase
mes cailloux comme des miettes!

Devant cette déclaration inattendue, mon ami Oger demeura, paraît-il,
sans voix.

Au bout de quelques minutes, il recouvrait l'usage de cet organe pour
s'écrier:

--Mais alors, vos ingénieurs sont bêtes comme des bégonias!

--Oui, monsieur, comme des bégonias! Et aussi laids que des bégonias! Et
aussi prétentieux!

Trier soigneusement des cailloux, les séparer des trop petits et des
trop gros, pour, finalement, les réduire en miettes, non, tout ça
n'était pas fait pour réconcilier Oger avec cette administration des
ponts et chaussées que l'Europe ne nous envie que bien relativement.

Et pendant que mon ami Raoul Oger tenait dans ses mains son crâne prêt à
éclater, le cantonnier, froidement et avec une conscience digne de
l'antique, persistait à faire passer ses cailloux dans son anneau de six
centimètres.




LA VRAIE MAÎTRESSE LÉGITIME


Sur un éclat de rire approbateur de son mari (ou de son amant?
j'ignorais encore), la jeune femme reprit, avec une assurance non dénuée
de culot, le récit de leur aventure:

--D'abord, moi, quand j'étais jeune fille, il y a une phrase qui
revenait souvent dans la conversation des personnes graves et qui
m'intriguait beaucoup. Les personnes graves répétaient à mi-voix et avec
des petits airs pudiques et idiots: «On ne doit jamais se conduire avec
sa femme comme on se conduit avec sa maîtresse.» Dans mon vif désir de
m'instruire, je m'informais: «Comment se conduit-on avec sa femme?
Comment se conduit-on avec sa maîtresse?» Et il fallait voir la tête
ahurie des bonnes femmes! Au fond, je crois qu'elles n'avaient, sur ce
sujet, que des notions très superficielles. Alors, elles me faisaient
des réponses flasques et mucilagineuses: «Eh bien! mon enfant, voici:
les messieurs tiennent, devant leurs maîtresses, des propos qu'ils ne
doivent pas tenir devant leur femme... Les messieurs vont avec leurs
maîtresses dans des endroits où ils ne doivent pas amener leur femme»,
etc., etc... J'avais beaucoup de peine à me payer de ces raisons, et un
jour je faillis flanquer une attaque d'apoplexie à une grosse dame
pudibonde, en lui demandant froidement: «Est-ce que les messieurs
embrassent leurs maîtresses d'une certaine façon qu'ils ne doivent pas
employer avec leur femme?» À part moi, je me disais confidentiellement:
«Toi, ma petite amie, quand tu seras mariée, tu prieras ton mari de te
traiter en femme légitime d'abord, et puis ensuite en maîtresse», me
réservant, bien entendu, de choisir le mode de traitement qui
conviendrait le mieux à mon tempérament.

--Vous parliez, approuvai-je chaudement, en femme libre et débarrassée
de tout préjugé mondain.

--Oh! vous savez, les préjugés mondains! étant toute petite, je
m'asseyais déjà dessus.

--Mais continuez, je vous prie, madame, le récit de ce qui vous advint
par la suite.

--Malgré ma détestable réputation dans le monde, je me mariai tout de
même et j'épousai Fernand, ce mauvais sujet-là. N'est-ce pas, Fernand,
que tu es un mauvais sujet?

--Détestable, mon petit rat, et combien répréhensible! Quand je rentre
en moi-même, je prends des bottes d'égoutier.

--Et moi, trois épaisseurs de scaphandre.

Quelques baisers s'échangèrent alors, pour démontrer que ce dégoût
(évidemment joué) de leur _moi_ n'était pas mutuel. Et la jeune femme
poursuivit:

--Vous vous imaginez peut-être qu'une fois mariée, le _monde_ allait
nous ficher la paix avec les différents procédés qu'on emploie à l'égard
des maîtresses et des légitimes? Ah ben, ouiche! Au contraire, cela ne
fit que redoubler. On aurait juré que mes parents et ceux de Fernand
s'étaient donné le mot pour nous raser de leurs jérémiades bourgeoises.
À les entendre, on ne pouvait s'embrasser un peu qu'après avoir poussé
le verrou de sûreté. Heureusement que Fernand et moi, nous ne sommes pas
des types à nous laisser racler les côtelettes longtemps et impunément.

--Racler les côtelettes?

--Oui, raser... quoi! Nous nous rebiffâmes avec une sombre énergie et
une peu commune trivialité d'expressions. Un jour, dans un grand dîner,
chez les parents de Fernand, je me lève au dessert et je vais embrasser
mon petit mari. Tête de ma belle-mère! Alors, moi, devant tout le monde:
«Vous avez donc peur que la police ne vienne fermer votre boîte!» Il
faut vous dire que le père de Fernand est président du tribunal civil de
B... Et tout le temps comme ça! Mais le pire, et ce qui nous a tout à
fait fâchés avec nos familles respectives, c'est la blague que nous
fîmes, l'été dernier, à nos deux vénérables familles... Quand j'y pense,
j'en suis encore malade!

--Je ne demande qu'à gagner votre maladie?

--Oh! vous allez voir, ça n'est pas bien méchant... à raconter... Mais
quand on a vu la tête des gens!... Nous avions loué à Hennequeville un
délicieux petit pavillon normand, couvert de chaume.

--_Chaume, sweet, chaume!_

--Très drôle, _chaume, sweet, chaume!_ Un pavillon normand que Fernand
eut l'idée baroque de baptiser _Bombay Cottage_.

Mes parents vinrent passer une quinzaine chez nous, et les parents de
Fernand une autre quinzaine. Ils étaient enchantés de notre
installation: _Bombay Cottage_ par ci, _Bombay Cottage_ par là! Or, ce
ne fut qu'à la fin de la saison qu'ils s'aperçurent du déplorable et
charmant calembour, appellation de notre _home_: _Bombay Cottage... bon
bécotage!_ Ces pauvres gens, du coup, se crurent déshonorés, rompirent
définitivement, et nous coupèrent les vivres ou, tout au moins, ce
qu'ils purent nous en couper. Alors, que fîmes-nous, Fernand et moi?...
Ça, si vous le devinez, vous serez un rude malin!

--Je ne suis pas un rude malin.

--Eh bien, purement et simplement, Fernand et moi, nous demandâmes le
divorce et nous l'obtînmes! De sorte que nous ne sommes plus mari et
femme, mais amant et maîtresse... Alors, personne n'a plus rien à nous
dire. Nous rigolons comme des vieilles baleines, et pas plus tard que la
semaine dernière, nous nous sommes fait fiche à la porte de trois hôtels
de Cannes. Ohé! ohé!

--Et comptez-vous quelquefois vous remarier?

--Oh! pas avant qu'on soit devenu des vieux types ridicules!... Pas, mon
petit Fernand?

Et Fernand, secouant la cendre de sa pipe, acquiesça.




OHÉ! OHÉ!


Un de mes jeunes lecteurs du Tarn--très gentil garçon, si j'en crois la
graphologie--me soumet une idée des plus ingénieuses, patriarcalement
simple, mais encore fallait-il la trouver. L'éternelle histoire de
Christophe Colomb!

Je vais résumer, avec ma maîtrise habituelle, la lettre de mon brave ami
du Tarn:

Le flamboiement inaccoutumé de Mars--uniquement dû, d'ailleurs, à la
générale adoption du bec Auer[5] par les habitants de cette planète--a
remis sur le tapis de l'actualité la toujours intéressante question des
communications interastrales.

Si véritablement des mondes animés grouillent au sein des astres
environnants, comment leur faire signe que la terre, notre petite terre
chérie, est peuplée d'êtres intelligents (je parle de mes lecteurs),
fort capables d'entrer en communication avec eux?

Mon pauvre ami Charles Cros avait été très préoccupé de cette question
et il publia un petit mémoire fort curieux en lequel il proposait un
système de signaux lumineux, commençant sur un rythme très simple pour
arriver à des rythmes plus compliqués, mais très susceptibles d'être
perçus et compris par des bonshommes cérébralement analogues à nous.

Tout cela est fort joli; mais pour faire d'utiles signaux à des gens,
encore faut-il que ces gens vous contemplent.

Si M. Bill-Sharp ou le Captain Cap passent sur l'autre trottoir du
boulevard et que vous désiriez échanger avec eux quelques propos
piquants, vous attirerez leur attention; comment?

Avec un beau geste? Oui, s'ils vous regardent; mais, sinon?

En les appelant?

Voilà ce que je voulais vous faire dire!... En les appelant.

Si les Martiens ou les Sélénites nous tournent le dos en ce moment, il
faut crier très fort pour qu'ils se retournent.

Vous voyez d'ici le projet.

Mobiliser, pendant une heure, toute l'espèce humaine, tous les animaux,
toutes les cloches, tous les pistolets, fusils, canons, toutes les
assemblées délibérantes, tous les orchestres, depuis celui de Lamoureux
jusqu'à la Musique Municipale de Honfleur et la fanfare de la reine de
Madagascar, etc., etc., etc., tous les pianos même!

À la même heure (au même _instant_ plutôt, car l'heure est relative),
tout ce monde, bêtes et gens, se mettrait à gueuler comme des sourds,
les cloches du monde entier entreraient en branle, les pistolets,
fusils, canons tonneraient, etc., etc.

Même les plus menus bruits (_Vive Casimir-Perier!_ par exemple) ne
seraient point négligés.

Ce joli petit chambard durerait une heure durant.

Après quoi, chacun n'aurait pas volé d'aller se coucher sur les deux
oreilles, si par hasard elles se trouvaient encore à leur place.

On n'aurait plus qu'à attendre.

Mars étant séparé de la Terre par une distance de... lieues, le son
parcourant... mètres à la seconde, les Martiens entendraient donc notre
concert au au bout de... heures... minutes... secondes.

(Ombre de l'amiral Mouchez, si vous êtes contente de la statue que vous
dresse au Havre mon ami Dubois, remplissez ces blancs!)

Si, au bout du double de ce temps, on n'entendait aucune clameur
astrale, c'est que les Martiens sont sourds, tels des pots, ou qu'ils se
fichent de nous comme de leur premier bock (de bière de Mars).

Et alors ce serait à vous décourager de l'astronomie.

Ohé! ohé!




DRESSAGE


Dimanche dernier, aux courses d'Auteuil, je fis la rencontre du Captain
Cap et je ressentis, de cette circonstance, une joie d'autant plus vive
que je croyais, pour le moment, notre sympathique navigateur en rade de
Bilbao.

La journée de dimanche dernier n'est pas tellement effondrée dans les
abîmes de l'Histoire qu'on ne puisse se rappeler l'abominable temps qui
sévissait alors.

--Mouillé pour mouillé, conclut Cap après les salutations d'usage,
j'aimerais mieux me mouiller au sein de l'_Australian Wine Store_ de
l'avenue d'Eylau. Est-ce point votre avis?

--J'abonde dans votre sens, Captain.

--Alors, filons!

Et nous filâmes.

--Qu'est-ce qu'il faut servir à ces messieurs? demanda la gracieuse
petite patronne.

--Ah! voilà, fit Cap. Que pourrait-on bien boire?

--Pour moi, fis-je, il pleure dans mon coeur comme il pleut sur la
ville, en sorte que je vais m'envoyer un bon petit _corpse reviver_.

--C'est une idée! Moi aussi, je vais m'envoyer un bon petit _corpse
reviver_. Préparez-nous, madame, deux bons petits _corpse revivers_, je
vous prie.

À ce moment, pénétra dans le bar un homme que Cap connaissait et qu'il
me présenta.

Son nom, je ne l'entendis pas bien; mais sa fonction, vivrais-je aussi
longtemps que toute une potée de patriarches, je ne l'oublierai jamais.

L'ami de Cap s'intitulait modestement: _chef de musique à bord du
GOUBET_!

Notez que le _Goubet_ est un bateau sous-marin qui doit jauger dans les
10 tonneaux. Vous voyez d'ici l'embarquement de la fanfare!

Cet étrange fonctionnaire se mit à nous conter des histoires plus
étranges encore.

Il avait passé tout l'été, affirmait-il, à dresser des moules.

--La moule ne mérite aucunement son vieux renom de stupidité. Seulement,
voilà, il faut la prendre par la douceur, car c'est un mollusque
essentiellement timide. Avec de la mansuétude et de la musique, on en
fait ce qu'on veut.

--Allons donc!

--Parole d'honneur! Moi qui vous parle (et le Captain Cap vous dira si
je suis un blagueur), je suis arrivé, jouant des airs espagnols sur la
guitare, à me faire accompagner par des moules jouant des castagnettes.

--Voilà ce que j'appelle un joli résultat!

--Entendons-nous!... Je ne dis pas positivement que les moules jouaient
des castagnettes; mais par un petit choc répété de leurs deux valves,
elles imitaient les castagnettes, et très en mesure, je vous prie de le
croire. Et rien n'était plus drôle, messieurs, que de voir tout un
rocher de moules aussi parfaitement rythmiques!

--Je vous concède que cela ne devait pas constituer un spectacle banal.

Pendant tout le récit du chef de musique du _Goubet_, Cap n'avait rien
proféré, mais son petit air inquiet ne présageait rien de bon.

Il éclata:

--En voilà-t-y pas une affaire, de dresser des moules! C'est un jeu
d'enfant!... Moi, j'ai vu dix fois plus fort que ça!

Le chef de musique du _Goubet_ ne put réprimer un léger sursaut:

--Dix fois plus fort que ça? Dix fois?

--Mille fois! J'ai vu en Californie un bonhomme qui avait dressé des
oiseaux à se poser sur des fils télégraphiques selon la note qu'ils
représentaient.

--Quelques explications supplémentaires ne seraient pas inutiles.

--Voici: mon bonhomme choisissait une ligne télégraphique composée de
cinq fils, lesquels fils représentaient les portées d'une partition.
Chacun de ses oiseaux était dressé de façon à représenter un _ut_, un
_ré_, un _mi_, etc. Pour ce qui est des _temps_, les oiseaux blancs
représentaient les _blanches_, les oiseaux noirs les _noires_, les
petits oiseaux les _croches_, et les encore plus petits oiseaux les
_doubles croches_. Mon homme n'allait pas plus loin.

--C'était déjà pas mal!

--Il procédait ainsi: accompagné d'immenses paniers recelant ses
volatiles, il arrivait à l'endroit du spectacle. Après avoir ouvert un
petit panier spécial, il indiquait le ton dans lequel s'exécuterait le
morceau. Une couleuvre sortait du petit panier spécial, s'enroulait
autour du poteau télégraphique et grimpait jusqu'aux fils entre lesquels
elle s'enroulait de façon à figurer une clef de _fa_ ou une clef de
_sol_. Puis l'homme commençait à jouer son morceau sur un trombone à
coulisse en osier.

--Pardon, Cap, de vous interrompre. Un trombone à coulisse?...

--En osier. Vous n'ignorez pas que les paysans californiens sont très
experts en l'art de fabriquer des trombones à coulisse avec des brins
d'osier?

--Je n'ai fait que traverser la Californie sans avoir le loisir de
m'attarder au moindre détail ethnographique.

--Alors, à chaque note émise par l'instrument, un oiseau s'envolait et
venait se placer à la place convenable. Quand tout ce petit monde était
placé, le concert commençait, chaque volatile émettant sa note à son
tour.

La petite patronne de l'_Australian Wine Store_ semblait au comble de la
joie d'entendre une si mirifique imagination, et comme nous manifestions
une vague méfiance, elle se chargea de venir au secours de Cap avec ces
mots qu'elle prononça gravement:

--Tout ce que vient de dire le Captain est tout à fait vrai. Moi, je les
ai vus, ces oiseaux mélomanes. C'était, n'est-ce pas, Cap? sur la ligne
télégraphique qui va de _Tahdblagtown_ à _Loofock-Place_.




LE CLOU DE L'EXPOSITION DE 1900
(PROJET CAP)


--Dites-moi, Captain, êtes-vous au courant des différents projets
déposés en vue de l'Exposition de 1900?

--Je les connais depuis longtemps. Tous font preuve d'une imagination
assez misérable, sauf, pourtant, celui de mon ami Otto, qui consiste en
une immense escarpolette balançant des familles entières du Trocadéro à
l'École militaire. Ça, ça n'est pas banal!

--En effet!... Et vous, Captain, prendrez-vous pas part à ce pacifique
tournoi?

--J'y compte bien... Pour le moment, j'ai deux entreprises, une petite
et une grande.

--La petite, d'abord?

--Oh! rien. Un nouveau pneu à musique.

--Tiens, tiens!

--Oui, une série, de petits accordéons que j'introduis dans l'intérieur
du pneu, et qui font une musique fort divertissante, ma foi.

--Mais ce sera toujours le même air?

--Pas du tout! Au moyen d'un mécanisme ingénieux et grâce à un simple
déclic, le veloceman pourra changer d'air à son gré.

--Mes félicitations, Captain, pour cette à la fois simple et charmante
idée. Voilà des pneux[6] qui seront plus gais que les _pneux Mony_, une
bien détestable marque, principalement la nuit, sur route, par les temps
humides.

D'habitude, le Captain Cap se refuse à goûter les plaisanteries qui
résident seulement en un jeu de mots. Cette fois, il ne broncha pas et
même il ajouta:

--Tenez, un bon et solide pneu, c'est le pneu gordien. On n'en vient à
bout qu'à coups de sabre.

Après avoir souri, comme il convenait, de chacun notre plaisanterie,
nous revînmes à des sujets plus austères.

--Et votre grande idée, Cap?

--Ah voilà!

Je dus insister.

--Ma grande idée, oui, vous avez raison, c'est une grande idée, car
c'est la solution de la navigation aérienne, tout bêtement!

--Un ballon dirigeable?

--Pauvre enfant!

--Un aréostat avec force motrice tournant des ailes?

--Idiot!

--Soyez poli, Captain!

--Idiot, vous dis-je!... Avez-vous jamais vu des nuées de sauterelles?

--Jamais!

--Eh bien, mon appareil, c'est une nuée de sauterelles, dix millions de
sauterelles que j'enferme dans un immense sac de gaze (de la gaze verte,
bien entendu, pour ne pas fatiguer la vue de mes sauterelles).

--Bonne précaution!

--Ce sac de gaze est maintenu par une gigantesque armature en bambou, à
laquelle Comiot est en train de travailler.

--Excellent constructeur, ce Comiot!

--Et non seulement il y a des sauterelles dans mon sac, mais aussi des
puces, parce que les puces ont la singulière propriété d'aviver
fortement l'activité des sauterelles. Le saviez-vous?

--J'ignorais ce détail.

--Chaque sauterelle représente environ, et sans se fatiguer, un excédent
de force ascensionnelle de 1 gramme. Dix millions de sauterelles
représentent donc une force utilisable de dix mille kilos. Hein?

--Épatant!... Mais une simple objection, Captain?

--Allez-y.

--Comment dirigez-vous tout ce petit monde-là, quand vous voulez aller
au Nord et que les sauterelles se sentent un goût prononcé plutôt pour
le Sud?

--Rien de plus simple! Les sauterelles ont l'horreur du sulfure de
carbone. Alors, au moyen d'un vaporisateur _ad hoc_, j'empoisonne
l'atmosphère de la direction adverse à celle que je souhaite. Veux-je me
diriger vers l'Est? je pulvérise cette puanteur sur le côté Ouest du
sac, et si vous les voyiez se tirer des ailes!...

--Et quand vous voulez vous arrêter?

--Des courroies, à ma volonté, compriment la gaze et paralysent
graduellement les efforts de mes insectes.

--Tous mes compliments, Captain; votre idée est géniale.

--Ah! voilà, c'est que je ne suis pas sorti de Polytechnique, moi!




COMMENTAIRES INACRIMONIEUX SUR UNE INSTRUCTION DU GÉNÉRAL POILLOÜE DE
SAINTE-BELLONE


Si l'heure sonne, à jamais bénie, de la revanche; si, quelque jour, ceux
de France volent vers l'Est à l'espoir de reconquérir les chères soeurs
perdues (N'y pensons jamais, parlons-en toujours! a dit Gambetta!);
si... (pour la suite, voir les oeuvres de Déroulède, première manière).

Si donc--pour me résumer--on déclare un jour la guerre à une grande
nation voisine, qu'il me paraît superflu de désigner plus clairement,
certes--oh! que certes!--je ferai mon devoir de patrouillotte, mais je
demanderai à le faire au sein du douzième corps d'armée, commandé par
mon vieux camarade le général Poilloüe de Saint-Mars, un vaillant
guerrier, qui joint à sa loyale épée un joli bout de plume.

Un de mes lecteurs m'adresse un journal de Limoges où s'étale une
merveilleuse instruction de ce général en chef sur le tir.

Rien ne saurait m'étonner du général de Saint-Mars. Est-ce pas lui qui
l'année dernière commençait une circulaire par cette phrase prestigieuse
et non dénuée d'imprévu:

_Certes, en temps de guerre, le pied du fantassin aurait une importance
capitale, etc..._ (sic).

Mais revenons à l'instruction du même sur le tir, car elle est fertile
en perles de tous orients.

Le début n'en est pas vilain:

_Le cycle de l'instruction du tir va se fermer; c'est le moment
d'examiner ce qui a été fait en 1894, afin de profiter en 1895 de notre
expérience de l'année écoulée._

Le fait est qu'on ne saurait choisir un moment plus propice.

Sautons quelques lignes à pieds joints et arrivons à une phrase d'une
mansuétude plutôt relative, mais d'images étrangement fortes:

_Le tissu des trajectoires couvrira le champ de bataille d'une nappe de
fer et de plomb qui pourra devenir infranchissable en pays découvert,
mais qui restera toujours déchirée et trouée par les accidents du sol
naturel et du sol remué par l'outil._

Ça, c'est embêtant, de songer que des gens à l'abri pourront peut-être
ne pas être tués tous, tous, tous! C'est embêtant, réellement embêtant!

Il n'y a pas que les fantassins qui seront embêtés de ne pas tuer tout
le monde. Les cavaliers et les artilleurs aussi rencontreront des
occasions de déboire:

_Le cavalier et l'artilleur dominent les plaines, mais ne sont qu'au
second rang _(ô honte! ô désespoir!)_ dans les régions mouvementées
_(sic)_ où le premier perd sa vitesse, le second ses vues, sa puissance
destructive au loin et où tous les deux deviennent alors inaptes à
bénéficier _(bénéficier!)_ du terrain._

Le couplet qui suit flatte assez mon esthétique de contribuable:

_... Vous aurez alors assuré la sécurité de la patrie sur une base
inébranlable, en dépensant seulement vos trésors d'intelligence et de
bonne volonté, ce qui sera plus économique pour la France et moins banal
que les demandes de crédits._

Un truc, ensuite, pour diminuer le poids des corps:

_Votre fusil est excellent et d'une puissance terrible. Si vous le
trouvez un peu lourd, allégez-le en le faisant manier constamment et
dans tous les exercices par son détenteur._

Archimède n'aurait pas _euréké_ ça.

Si l'instruction du général de Saint-Mars est rigoureusement suivie, les
recrues ne s'embêteront pas, cet hiver, au tir réduit. Voyez plutôt:

_Mettez tous vos soins à embellir et à perfectionner vos stands de tir
réduit et toute votre ingéniosité à en faire un exercice attrayant pour
les soldats._

Un bar servi par des dames, entre autres, et un lapin qu'on gagnerait
chaque fois qu'on met dans le mille!

Plus pittoresque encore:

_Ce n'est pas seulement les tireurs académiques debout, à genoux,
couchés, qu'il s'agit de former, non; ce qu'il nous faut, c'est le
TIREUR PANTHÈRE, courant, rampant, bondissant et cependant restant
toujours maître-expert de cette trajectoire qui, dans ses mains habiles,
est comme une lance de toutes les dimensions jusqu'à 3,000 mètres, dont
il dirige à son gré les coups irrésistibles._

Le _Tireur Panthère_, hein! Quel numéro, mon vieux Charles D..., pour
les Folies-Bergère!

Passons encore et arrivons au couplet final, digne des autres:

_En résumé, je demande à l'infanterie du 12e corps d'armée de concentrer
tous ses efforts et tous ses moyens pour donner son maximum d'effet au
fusil, ce sceptre de la reine des batailles, et dans ce but, je fais
appel à toutes les initiatives et à toutes les bonnes volontés._

Le _fusil, ce sceptre de la reine des batailles_! Voilà un mot de la fin
comme je voudrais en avoir tout le temps!




ESSAI SUR MON AMI GEORGE AURIOL


Je suis allé, hier, visiter l'Exposition des Femmes peintres et
sculpteurs.

_(Ouverte du 19 février au 18 mars, de 10 h. à 5 h., Palais des
Champs-Élysées, pavillon Nord-Est, porte nº 5.)_

Et je me suis rappelé, souriant, une petite aventure qui nous y advint,
à George Auriol et à moi, voilà deux ou trois ans.

Ceux de nos abonnés (ou acheteurs au numéro) de l'étranger qui
voudraient se faire une idée exacte de M. George Auriol (je ne parle
pas, bien entendu, des Parisiens et de beaucoup de provinciaux pour qui
la physionomie du jeune et éminent japonisant est devenue, en quelque
sorte, classique), n'ont qu'à se représenter M. le comte de
Douville-Maillefeu, ou plutôt ce qu'il était, M. le comte de
Douville-Maillefeu, il y a trente-cinq ans.

La ressemblance ne s'arrête pas à une simple analogie physique: un
observateur digne de ce nom pourrait constater, chez ces deux hommes, le
même enjouement, une équivalente exaspérabilité.

Pas plus de rancune chez l'un que chez l'autre: le dos tourné, ils n'y
pensent plus.

Lecteur lointain, si jamais tu rencontres Auriol, n'oppose aucun barrage
au torrent de ses assertions, si chimériques qu'elles te semblent; tu
serais traité, sur l'heure, à toi seul, de _tas de m...!_ ou de _espèce
de t...!_ grossièretés purement décoratives, ne signifiant aucunement
que tu vis de libéralités féminines ou que tu entretiens avec les gens
de ton propre sexe des relations coupables.

Laisse passer l'orage et, bientôt, Auriol te reconnaîtra, de la
meilleure grâce du monde, un gentleman tout à fait incapable de la plus
mince turpitude.

Pour ce qui est de l'enjouement, Auriol rendrait des milliards de points
à des cages entières de ouistitis en goguette.

Pas fier pour un sou, Auriol n'admet l'existence d'aucune barrière
sociale, mondaine ou autre, et vous l'étonnez prodigieusement avec vos
_ça ne se fait pas_, quand il aborde un gros monsieur riche
(complètement inconnu de lui et fumant un gros cigare) avec ces mots:

--Vous n'auriez pas son frère?

Neuf fois sur dix, d'ailleurs, le gros monsieur riche, un peu
interloqué, tire de sa poche un pur havane, l'offre à Auriol qui
l'allume en disant, connaisseur: fameux!

Le passe-temps favori de George Auriol, dans la rue, consiste, lorsqu'il
passe devant des épiceries, à plonger sa main dans des sacs contenant
des lentilles ou tel autre légume sec.

C'est, dès lors, une série sans trêve de petits bombardements sur le
chapeau des passants ou la glace des magasins.

Quand, par malheur, une boutique de verrerie (cristaux et porcelaines)
se trouve sur l'itinéraire de George Auriol, à un moment où George
Auriol détient encore un fort contingent de lentilles, George Auriol
n'hésite pas: d'un seul coup, d'un seul, comme dit Coppée, George Auriol
projette violemment toute sa provision sur la partie la mieux garnie du
magasin.

Si vous n'avez pas, personnellement, passé par ce joyeux tumulte,
impossible de vous faire la moindre idée du fracas total résultant des
chocs de chaque haricot avec chaque cristal. Extrêmement impressionnant!

Vous voyez donc qu'on peut passer des matinées entières, et même des
après-midi, avec George Auriol, sans s'embêter une seconde.

En sa compagnie, les aventures se succèdent, ne ressemblant pas aux
précédentes et ne faisant nullement prévoir les suivantes.

C'est ainsi qu'un jour, nous fûmes abordés, Auriol et moi, par deux
jeunes filles pas jolies, peut-être même pas gentilles, mais drôles!
Deux drôles de jeunes filles, quoi!

Elles vinrent droit à nous et, sur un ton de gai reproche:

--Vous savez, messieurs, que vous avez été très bêtes, l'autre jour! Ce
que papa nous a enlevées, quand on a été rentré à la maison!

D'abord, nous pensâmes que les jeunes filles nous _prenaient pour un
autre_ et nous ripostâmes par des réponses vagues et peu
compromettantes. L'une d'elles nous demanda:

--On vous reverra un de ces jours?

--Oh! certainement!

--Surtout pas de blagues, si papa est là!

Et les drôles de fillettes nous quittèrent sur un vigoureux
_shake-hand_.

Certainement, nous les avions vues quelque part, mais où?

Quelques jours plus tard, le mystère se dissipa.

Après déjeuner, Auriol avait eu une idée...

--Si nous allions revoir l'Exposition des Femmes peintres et sculpteurs.

--Comme tu voudras.

Et nous voilà partis, Auriol et moi.

Tous les deux, nous aimons beaucoup cette exposition, moins pour
l'exposition elle-même (bien qu'il s'y rencontre des oeuvres de réelle
valeur, les aquarelles de madame Cécile Chennevière, entre autres) que
pour le public qu'on y coudoie.

Des grosses dames très comiques, avec, bravement, au point culminant de
leur mamelle gauche, le ruban violet d'officier d'académie.

Aussi d'autres dames moins _fortes_ et moins palmées, mais, tout de
même, dignes d'intérêt.

Et puis surtout, un flot de drôles de jeunes filles, souvent jolies,
parfois étrangement perverses en leur candeur jouée, toujours amusantes
à voir passer, à entendre papoter.

Dès notre première visite, Auriol s'était mis au ton de l'endroit.

Il consultait le livret et s'écriait, en imitant les petites mines des
dames présentes:

--Ah! voici l'aquarelle de Valentine! Tiens, l'éventail de Jane!...
Mais, ma chère, cette petite Lucie est très en progrès!... Pas mal du
tout, ses chrysanthèmes!

Or, un jour qu'il s'était écrié:

--Délicieux, ces pastels de Josiane! Délicieux!

Le papa de Josiane était là, tout près, avec Josiane elle-même, et le
papa de Josiane avait demandé à sa fille comment ce monsieur la
connaissait assez intimement pour l'appeler par son petit nom.

Pour comble de malheur, tout à côté des pastels de Josiane, s'accrochait
une petite nature morte de Germaine, et Auriol, avec l'inconscience du
jeune âge, avait poussé cette exclamation:

--Bravo, ma petite Germaine, très réussi, ton veau froid! Réellement, on
dirait du veau!

Tu l'as deviné, subtil lecteur, les jeunes filles rencontrées, les
drôles de jeunes filles, c'était Josiane, c'était Germaine.

Qu'ajouterai-je?

Nous revîmes ces pittoresques personnes plusieurs fois, et,--vous me
croirez si vous voulez,--elles ne devinrent jamais nos maîtresses.




UNE INDUSTRIE INTÉRESSANTE


D'un seul coup, Cap lampa le large verre de _manitoba_ qu'on venait de
lui servir, et me dit:

--Alors, ça vous embête tant que ça, la pénible incertitude où vous
pataugez!

--Quelle pénible incertitude, dites-moi, Captain?

--De savoir au juste où vont les vieilles lunes?

--Moi!... Je vous assure bien, Cap, que les vieilles lunes sont
parfaitement libres d'aller où bon leur semble, et que jamais je n'irai
les y quérir!

Comme si son oreille eût été de granit, Cap persista:

--Et aussi les neiges d'antan, mon pauvre ami! L'angoisse vous étreint
de leurs destinées!

--Ainsi que le poisson d'une pomme, je me soucie des neiges d'antan...
Ah! certes, Cap, je suis torturé par une hantise, mais d'un ordre plus
humain, celle-là, et j'en meurs!

Je croyais que Cap allait s'intéresser à ma peine et m'interroger. Ah!
que non point!

--Et aussi les vieux confetti, n'est-ce pas? continua-t-il, immuable.

Cette fois, je changeai mes batteries d'épaule, et, pour déconcerter son
parti pris, je feignis de m'intéresser prodigieusement au sort des vieux
confetti.

--Ah! les vieux confetti! m'écriai-je, les yeux blancs. Où vont les
vieux confetti?

Cap tenait son homme.

--Je vais vous le dire, moi, où vont les vieux confetti.

Et pour donner un peu de coeur au ventre de Cap, je priai le garçon de
nous remettre deux excellents _manitoba_.

--Les vieux confetti? Il n'y a pas de vieux confetti, ou plutôt, il n'y
en aura plus.

--Allons donc! Et comment ce phénomène?

--À cause de la _Nouvelle Société centrale de lavage des confetti
parisiens_, dont je préside le conseil d'administration.

--Vous m'en direz tant!

--Rien de plus curieux que le fonctionnement de cette industrie. Je sors
de l'usine et j'en suis émerveillé.

--Des détails, je vous prie, Cap!

--Voici, en trois mots: Le lendemain du mardi-gras et autres jours fous,
des employés à nous, munis d'un matériel _ad hoc_ ramassent tous les
confetti gisant sur le sol parisien et les rapportent au siège social,
237, rue Mazagran.

--Bon.

--On les soumet à une opération préalable qui s'appelle le _triage_, et
qui consiste à séparer les confetti secs des confetti mouillés. Les
premiers passent au ventilateur, qui les débarrasse de la poussière
ambiante: c'est le _dépoussiérage_.

--Je l'aurais parié!

--Ceux-là, il n'y a plus qu'à leur faire subir le _défroissage_,
opération qui consiste...

--À les défroisser.

--Précisément! au moyen d'un petit fer à repasser élevé à une certaine
température... Restent les confetti mouillés. On les mène, au moyen de
larges trémies épicycloïdales, dans de vastes étuves où ils se
dessèchent.

--C'est ce que vous appelez le _desséchage_, hein?

--Précisément!... Une fois desséchés, les confetti sont violemment
projetés dans une boîte dont la forme rappelle un peu celle d'un
parallélipipède. Cette boîte est munie d'une petite fente imperceptible
de laquelle s'échappe,--un à un,--chacun des petits disques de papier. À
la sortie, le confetti est saisi par une minuscule pince à articulation
et soumis à l'action d'une mignonne brosse électrique et vibratile.
C'est ce que nous appelons...

--Le _brossage_.

--Précisément!... Une autre sélection s'impose. Parmi les confetti ainsi
brossés, il s'en trouve quelques-uns maculés de matières grasses,
phénomène provenant de leur contact avec les ordures ménagères. Ces
derniers sont soigneusement séparés des autres.

--C'est ce que vous appelez le _séparage_.

--Précisément!... Les confetti gras sont trempés dans une solution de
carbonate de potasse qui saponifie les matières grasses et les rend
solubles. Il ne reste plus qu'à les laver à grande eau pour les
débarrasser de toute réaction alcaline. Nous obtenons ce résultat au
moyen du...

--_Lavage à grande eau._

--Précisément!... Alors, on les remet à l'étuve, on les repasse au fer
chaud...

--Et voilà!

--Vous croyez que c'est tout?

--Dame!

--Eh bien! vous vous trompez. L'opération est à peine commencée.

Une nuance d'effroi se peignit dans mes yeux. Le moment sonnait,
d'ailleurs, de quelque solide _cock-tail_.

--Vous n'ignorez pas, reprit Cap, combien il est pénible de recevoir des
confetti dans la bouche ou dans l'oeil?

--Croyez-moi, j'ai passé par là.

--Désormais, ce martyre sera des plus salutaires. Les confetti, au moyen
d'une imbibition dans des liquides de composition variable, acquièrent
des densités différentes. Les plus lourds se dirigent vers la bouche,
les plus légers dans l'oeil (ce calcul fut, entre parenthèses, d'une
détermination assez délicate).

--Nulle peine à le croire.

--Les confetti destinés à la bouche sont imprégnés de principes
balsamiques infiniment favorables au bon fonctionnement des voies
respiratoires.

--Laissez-moi parier que les confetti destinés aux yeux sont chargés
d'éléments tout pleins de sollicitude pour les organes de la vue.

--Ah! on ne peut rien vous cacher, à vous!

--À la vôtre, mon cher Cap!

--Dieu vous garde, mon vieil Allais.




LARMES


Un homme, jeune encore, qui cache sous le prestigieux pseudonyme de
_Balthazar_ une des personnalités les plus en vue des hautes études
françaises, veut bien m'adresser, en m'en faisant hommage, un très
substantiel et très élégant travail qu'il vient de terminer sur ce
sujet: _les Larmes_.

Publier cet opuscule entier serait sortir du léger cadre de mes
badinages. Je me contenterai donc de le résumer, en tâchant de lui
conserver sa rare saveur et sa hautaine originalité.

M. Balthazar,--conservons-lui ce nom, puisque cela semble lui faire
plaisir,--eut un professeur de philosophie dont la devise favorite
était: «_L'essentiel est de se poser beaucoup de questions._» Et il s'en
posait, le digne homme, paraît-il, des myriades! Seulement, il ne se
préoccupait jamais d'en résoudre une seule.

C'est ainsi qu'un jour il dit à ses élèves:

--L'un de vous, en avalant les siennes, s'est-il parfois demandé
_pourquoi les larmes sont salées?_

Et sur cette cordiale parole, la classe se trouvant terminée, le digne
professeur prit congé de ses élèves.

Le jeune Balthazar se piqua au jeu et fit le serment de venir à bout de
cette thèse, coûtât que coûtât.

Il éplucha des bibliothèques entières, la _Physiologie psychologique_ de
Wundt, les _Leçons d'Hydraulique_ de Puiseux, les exquises _Perles et
larmes_ du poète norvégien Bjoernsen, et constata que le problème n'y
était point abordé, même de loin.

Des esprits superficiels répondraient: «Eh! parbleu! les larmes sont
salées parce qu'elles contiennent une forte proportion de chlorures
alcalins.»

Nous le savons aussi bien que vous, esprits superficiels! Mais la
question ne gît pas là. Nous nous demandons pourquoi la Providence
intima aux larmes d'avoir le goût salé plutôt que tout autre goût.

M. Balthazar employa la méthode indirecte et se dit:

--Les larmes devaient avoir un goût ou ne pas en avoir.

Démontrons d'abord qu'elles devaient avoir un goût, et ensuite que tout
autre goût que le goût salé aurait présenté des inconvénients dans
lesquels le ridicule l'aurait disputé à l'odieux.

1º _Les larmes doivent avoir un goût._--À n'en pas douter.
S'imagine-t-on, par exemple, une mère versant des larmes insipides sur
le cadavre de son enfant?

Non, mille fois non, n'est-ce pas? Eh bien, alors? (C. Q. F. D.)

2º _Les larmes ne sauraient avoir un autre goût que le goût salé._--Vous
représentez-vous, entre autres, des larmes _acides_? Les quelques
personnes de la société dont une maîtresse grincheuse aurait aspergé le
visage de vitriol, d'acide azotique ou même chlorhydrique connaissent
les inconvénients résultant du contact trop direct de ces substances
avec les tissus si délicats de l'appareil ophtalmique.

Les larmes ne sauraient être _amères_. Nos grands classiques ont tiré un
immense parti des _larmes amères_. Or, cette amertume est, ici, purement
métaphorique. Si nos pleurs étaient _véritablement_ amers, il n'y aurait
plus de métaphore et nos romanciers auraient ainsi une image de moins à
leur arc. Qui sait même si notre grand Ohnet ne doit pas ses meilleures
pages et les plus poignantes à ces trouvailles qu'un long usage n'a pu
défraîchir? La Providence, raisonnablement, pouvait-elle consentir à en
priver la langue française?

Les larmes ne sauraient être _sucrées_. Car les enfants se pleureraient
tout le temps dans la bouche. Au lieu de donner un sou au petit Émile
pour s'acheter du sucre d'orge, on lui ficherait une claque, et ce
serait une économie. Oui, mais où serait la sanction paternelle?

M. Balthazar poursuit son travail dans cet esprit d'une impitoyable
logique. Il démontre péremptoirement que les larmes ne sauraient avoir
le goût de fromage, ni de groseille, ni de haricot de mouton, ni de
tabac à priser, etc., etc...

Sa conclusion est certainement une des plus belles pages qu'on ait
écrites en français depuis ces vingt dernières années.




LES VÉGÉTAUX BALADEURS


Il me faut encore revenir une fois sur cette étrange question des
plantes qui marchent, question magistralement soulevée par notre ami
Octave Mirbeau et brillamment poursuivie par celui qui écrit ces lignes.

Les chroniques que j'ai consacrées à ce phénomène et à la xylose de la
_gueule-de-loup_ m'ont valu un monstrueux courrier.

C'est à qui me signalera, dans cet ordre d'idées, des observations plus
ou moins bizarres.

Impossible, à moins de transformer ce volume en un massif in-folio, de
parler de chacune de ces communications.

Mais, dans le tas, deux épîtres m'ont paru dignes d'une sérieuse
publicité.

La première émane d'un savant autrichien, le docteur Margulier (_Vien
IV, Technikerstrass, 5_), qui veut bien apporter sa contribution à ce
chapitre de botanique.

«Je ne connaissais pas, dit en substance le docteur Margulier, le
_cucumis fugax_ signalé par M. Mirbeau et par vous, mais le fait n'a
rien qui puisse me surprendre, moi qui ai vu, dans les Indes, des forêts
entières se déplacer à raison de trois ou quatre cents pieds par jour.

»Les forêts en question sont composées de l'espèce d'arbre appelé
_pandanus furcatus_, remarquable par la rapidité extraordinaire du
développement de ses tiges.

»Cet arbre se déplace au moyen de ses racines aériennes.

»Quand le sol où se trouve le _pandanus furcatus_ est épuisé, l'arbre
laisse dépérir son tronc, après avoir jeté des racines aériennes dont
une, à son tour, sert à la plante comme nouveau tronc.

»Par ce procédé qui se répète à plusieurs reprises, l'arbre est en état
de marcher à son gré, dans une direction quelconque.

»Les Hindous racontent même que ces arbres commencent à marcher dans le
cas où l'on a abattu quelques-uns d'eux, comme si, poussés par
l'instinct de conservation, ils voulaient échapper au danger.»

Le fait que me signale le docteur Margulier ne relève pas, comme on
pourrait le croire, du domaine de la fantaisie.

Le professeur Baillon, de la Faculté de Médecine, avec lequel je
déjeunais ce matin, m'en a affirmé la parfaite réalité.

Autre communication, pour laquelle le professeur Baillon n'a pas cru
devoir se porter garant.

Mon correspondant a fait ses expériences à Londres, qu'il habite en ce
moment, 15, Onslow Place S. W., dans un petit parc attenant à sa maison
d'habitation.

Il a arrosé ses plantes avec des liquides de composition animale, soit
du sang des bêtes, soit de l'eau dans laquelle on a fait bouillir des
matières zoïques. (Et dans ce dernier cas, on a une occasion
véritablement précieuse d'employer le mot _bouillon de culture_).

Un _drosera_ (plante carnivore, comme chacun sait) fut arrosé avec du
sang d'antilope. Après huit jours de ce traitement, le _drosera_ filait
un beau soir avec la rapidité du zèbre lancé d'une main sûre.

Une autre plante, arrosée avec de la soupe à la tortue (_turtle soup_),
se mit à se promener dans le jardin, mais plus lentement, comme de
juste.

Quant au court-bouillon, dans lequel on avait fait cuire des écrevisses,
rien ne fut plus comique, dit mon correspondant--et je n'ai aucune peine
à le croire--que de contempler les arbustes soumis à cet arrosage se
mettre à marcher à reculons.

Mon correspondant ajoute d'ailleurs qu'il met la dernière main à un
livre où sont consignées, tout au long, ces curieuses observations.

Cet ouvrage paraîtra prochainement chez Charpentier et Fasquelle et sera
intitulé: _les Horticoles_.




L'AUTO-BALLON


Ce pauvre Captain Cap commençait à me raser étrangement, avec ses
aérostats, ses machines volantes, planantes et autres, qui m'indiffèrent
également.

J'allais prendre congé sur un quelconque motif, quand un gentleman
d'aspect robuste, et qui avait semblé prendre un vif intérêt aux grandes
idées de Cap, se leva, s'approcha, nous tendant le plus correctement du
globe sa carte, une très chic carte de chez Stern, sur laquelle on
pouvait lire ces mots:

    SIR A. KASHTEY
    _Winnipeg._

Nous aimons beaucoup le Canada, Cap et moi, et la rencontre d'un
Canadien, même d'un Canadien anglais, nous transporte toujours de joie.

Aussi accueillîmes-nous le nouveau venu d'une mine accorte.

Quand nous eûmes échangé les préliminaires de la courtoisie courante:

--C'est que, continua sir A. Kashtey, l'aérostation, ça me connaît un
peu!... J'en ai fait jadis dans des conditions peut-être uniques au
monde!

Je vis Cap lever d'imperceptibles épaules... _Conditions uniques au
monde!..._ Téméraire étranger, va!

Sans se laisser démonter, Kashtey ajouta:

--Le particulier de mon ascension, c'est que le ballon c'était moi-même.

Du coup, Cap fut visiblement gêné. Sa mémoire, consultée à la hâte, ne
recelait nul analogue souvenir, et son imagination, pourtant si fertile,
nulle idée ingénieuse.

Sir A. Kashtey, après avoir eu la politesse de faire remplir nos verres,
dit encore:

--Il y a une dizaine d'années de cela... Je commandais le brick _King of
Feet_, chargé d'acide sulfurique, à destination d'Hochelaga. Une nuit, à
l'embouchure du Saint-Laurent, nous fûmes coupés en deux, net, par un
grand steamer de la _Dark-Blue Moon Line_ et nous coulâmes à pic, corps
et biens.

--Triste!

--Assez triste, en effet! Moi j'étais chaussé de mes grosses bottes de
mer en peau de loup-phoque, imperméables si vous voulez, mais peu
indiquées pour battre le record des grands nageurs. Je fus néanmoins
assez heureux pour flotter quelques instants sur une pâle épave. À la
fin, engourdi par le froid, je fis comme mon bateau et comme mes petits
camarades: je coulai. Mais... écoutez moi bien, je n'avais pas perdu une
goutte de mon sang-froid, et mon programme était tout tracé dans ma
tête.

--Vous êtes vraiment un homme de sang-froid, vous!

--J'en avais énormément dans cette circonstance: la chose se passait fin
décembre.

--Très drôle, sir!

--Du talon de ma botte, je détachai de la coque de mon brick un bout de
fer qu'après avoir émietté dans mes mains d'athlète, j'avalai d'un coup.
Doué, à cette époque, d'une vigueur peu commune, j'empoignai une des
touries naufragées d'acide sulfurique et j'en avalai quelques gorgées.

--Tout ça, au fond de la mer?

--Oui, monsieur, tout ça au fond de la mer! On ne choisit pas toujours
son laboratoire... Ce qui se passa, vous le devinez, n'est-ce pas?

--Nous le devinons; mais expliquez-le tout de même, pour ceux de nos
lecteurs qui ne connaissent M. Berthelot que de nom.

--Vous avez raison!... Chaque fois qu'on met en contact du fer, de l'eau
et un acide, il se dégage de l'hydrogène... Je n'eus qu'à clore
hermétiquement mes orifices naturels, et en particulier ma bouche; au
bout de quelques secondes, gonflé du précieux gaz, je regagnais la
surface des flots. Mais voilà!... Comme dans la complainte de la famille
Fenayrou, j'avais mal calculé la poussée des gaz. Ne me contentant pas
de flotter, je m'élevai dans les airs, balancé par une assez forte brise
Est qui me poussa en amont de la rivière. Ce sport, nouveau pour moi,
d'abord me ravit, puis bientôt me monotona. Au petit jour, j'entr'ouvris
légèrement un coin des lèvres, comme un monsieur qui sourit. Un peu
d'hydrogène s'évada; me rapprochant peu à peu de mon poids normal,
bientôt, je mis pied à terre, en un joli petit pays qui s'appelle
Tadousac et qui est situé à l'embouchure du Saguenay. Connaissez-vous
Tadousac?

--Si je connais Tadousac! Et la jolie petite vieille église! (la
première que les Français construisirent au Canada). Et les jeunes
filles de Tadousac qui vendent des photographies dans la vieille petite
église au profit de la construction d'une nouvelle basilique!

(Et même, si ces lignes viennent à tomber sous les yeux des jeunes
filles de Tadousac, qu'elles sachent bien que messieurs P. F., E. D., B.
de C., A. A. ont gardé d'elles un souvenir imprescriptible.)

Sitôt fermée ma parenthèse, le gentleman de Winnipeg termina son récit
avec une aisance presque injurieuse pour ce pauvre Cap:

--Dès que j'eus mis pied à terre, j'exhalai le petit restant d'hydrogène
qui me restait dans le coffre, et je gagnai la saumonnerie de Tadousac
en chantant à pleine voix cette vieille romance française que j'aime
tant:

      _Laissez les roses aux rosiers
    Laissez les éléphants au lord-maire._




UNE PINCÉE D'AVENTURES RÉCENTES


Est-ce que--là, franchement!--ça ne vous ennuierait pas trop que je vous
conte mon après-midi de dimanche dernier?

Au contraire! vous récriez-vous gentiment.

Je ne vois, dans votre charmante protestation, qu'une aimable
courtoisie; je semble la tenir pour argent comptant... et je marche.

Le matin, j'avais reçu un mot d'une préalable petite bonne amie à moi,
désormais en province, épisodiquement à Paris, et pour laquelle je
conservais je ne sais quelle tendresse inaltérable. (_Inaltérable_ est
excessif, on le verra tout à l'heure.)[7].

«Forcée de partir lundi au lieu de mardi, si tu veux nous voir, viens
dimanche après-midi, foire au pain d'épices. Y serai avec ma soeur. Bien
le divin tonnerre si on ne se rencontre pas!»

Étrange rendez-vous, manquai-je pas d'observer; mais je suis fait à ces
façons, toujours d'imprévu.

Je déjeunai chez Léon Gandillot.

(Tous les dimanches que je suis à Paris, je prends mon repas du dimanche
matin chez le jeune et déjà célèbre auteur dramatique.)

Je sortis de chez cet homme de théâtre sur le coup de deux heures.

Rue des Martyrs, pas un sapin!

Faubourg Montmartre, pas un sapin!

Aux boulevards, pas un sapin!

Ah! c'était gai!

Et l'Heure, qui n'a pas besoin de voiture pour marcher, elle, s'avançait
à grands pas.

Quand je dis _pas un sapin_, entendons-nous. Il en passait des tas, mais
tous lotis de leurs voyageurs. Alors, c'est comme s'il n'en eût point
passé?

Soudain...

Un peu avant la Porte-Saint-Denis, stoppa un fiacre découvert qui se
dégorgea de son client.

Le jaguar le plus déterminé de la jungle ne se fût point approché en
moins de temps (qu'il n'en faut pour l'écrire) que je ne le fis.

Trop tard, hélas!

Une vieille petite bonne femme, pleine de respectabilité et sur la robe
de soie de laquelle s'allongeait une chaîne d'or du bon vieux temps,
indiquait déjà sa destination au cocher.

J'entendis qu'elle allait boulevard de Charonne.

Justement, ma direction!

--Pardon, madame, fis-je, la face emmiellée de mon plus lâche sourire,
est-ce que...

Et je lui expliquai la situation.

--Mais, comment donc! acquiesça l'exquise créature.

Je m'installai.

La petite vieille était loquace.

Elle allait voir sa fille et son gendre, récemment installés dans une
des meilleures maisons du boulevard de Charonne, maison dans laquelle
ils avaient fichtre bien fait trente mille francs de frais.

Nous étions arrivés.

Je voulus payer, ainsi qu'il sied au paladin français.

Mais la petite vieille s'y refusa avec une obstination comique et des
raisonnements que je ne m'expliquais point.

Ma foi, n'est-ce pas?...

Et elle entra dans la maison de sa fille et de son gendre.

Une grande stupeur m'envahit, dès lors.

Cette maison, c'était une maison,--quels termes emploierais-je, grand
Dieu!--c'était une maison de _rapid flirt_, comme on dit à Francisco.

Je n'en dirai point le numéro, parce que ce serait de cette publicité
gratuite dont l'abus déterminerait la mort des quotidiens; mais je puis
vous affirmer que c'était un rude numéro. J'en ai encore plein les yeux!

Cinq minutes et je me trouvais place du Trône.

Bientôt, je rencontrai ma jeune amie, qui descendait, toute rose, des
Montagnes-Russes.

Nous n'avions pas cheminé plus d'un hectomètre qu'elle me déclarait que
_si j'étais venu là pour la raser avec mes observations idiotes, je
pouvais parfaitement retourner à l'endroit d'où je venais. Et puis,
voilà!_

Ce à quoi je répondis, sans plus tarder, qu'_elle avait toujours été et
qu'elle ne serait jamais qu'une petite grue; que, d'ailleurs, j'avais
depuis longtemps copieusement soupé de sa fiole. Et puis, voilà!_

Et nous nous quittâmes sur un froid coup de chapeau de moi, accueilli
par un formidable haussement d'épaules de sa part.

Pas plus de voitures pour s'en aller que je n'en avais trouvé pour
venir.

Au reste, un peu énervé et ne sachant que faire de ma vesprée, je
n'étais pas fâché de marcher un peu.

Je dégringolai à pied le boulevard Voltaire, le joyeux et bien parisien
boulevard Voltaire.

Arrivé place de la République, j'aperçus un de ces grands omnibus qui
vous mènent de certains points déterminés à la gare Saint-Lazare, ou de
la gare Saint-Lazare à ces mêmes points déterminés.

Jamais je ne m'étais servi de ce mode de locomotion.

Il y avait donc là une occasion unique de débuter dans la carrière,
puisque je devais dîner le soir à Maisons-Laffitte.

Je m'installai sur l'impériale.

Mais voilà-t-il pas... Tais-toi, ma rancune.

Voilà-t-il pas que, boulevard des Italiens, j'aperçus des gens que
j'avais intérêt à rencontrer.

J'émis la peu farouche prétention de descendre.

--Pardon, fit le conducteur, vous n'avez pas le droit de descendre avant
la gare Saint-Lazare.

--Je n'ai pas le droit de descendre? Je n'ai pas le droit de descendre
où je veux?

--Non, monsieur.

--Eh bien! nous allons voir ça!

J'allais employer la violence quand je fus séduit par l'étrangeté de la
situation.

Un citoyen français, libre, innocent, ayant payé sa place, n'aurait pas
le droit de descendre d'une voiture _publique_, à tel moment qu'il lui
plairait!

--Non, monsieur.

Tous les voyageurs me donnaient tort et semblaient prendre en pitié ma
déplorable ignorance.

Un vieux monsieur, officier de la Légion d'honneur, me demanda:

--Vous êtes étranger, sans doute?

--Mon Dieu, monsieur, je suis étranger sans l'être, étant né dans le
Calvados de parents français.

Le vieux monsieur mit une infinie bienveillance à m'expliquer le
monopole de la Compagnie des Omnibus et une foule de patati et de
patata, le tout dans une langue et avec des idées d'esclave qui accepte
le monopole du même dos que les nègres de la Jamaïque acceptent les
coups de matraque.

Comme, après tout, je m'en fichais, je pris mon parti de l'aventure,
décidé à m'amuser de la fiole de ce vieillard décoré mais servile.

--Moi, monsieur, m'écriai-je, je suis un homme libre, et je ne me laisse
pas épater par l'oeil des barbares!

Il ne comprenait pas bien.

Je repris:

--Alors, vous, monsieur, vous êtes de ceux qui sanctionnent le monopole
par la voie de la séquestration ambulante?... Car, je suis séquestré!
Ambulatoirement, j'en conviens, mais enfin, je suis séquestré!

Je ne sais ce qui se passa dans la tête de mon bonhomme, à ce moment. Il
se leva, fit signe au conducteur de me laisser descendre, ajoutant:

--Je prends ça sur moi.

C'était peut-être une grosse légume.




UNE VRAIE POIRE


Tout à coup, ce gros petit bonhomme joufflu qui n'avait pas desserré les
lèvres depuis une heure qu'il était devant moi, poursuivit ainsi, à voix
haute, son _histoire_ commencée, sans doute, intérieurement:

--Vous comprenez bien que ça ne pouvait pas durer comme ça plus
longtemps!

Et comme il me regardait, je crus qu'il était de la plus élémentaire
courtoisie de sembler m'intéresser:

--Ça ne pouvait pas durer plus longtemps comme ça? m'enquis-je non sans
sollicitude.

--Non, mille fois non! Et à ma place vous en eussiez fait tout autant.

--Je ne sais pas trop! fis-je par esprit de taquinerie et aussi pour
pousser mon interlocuteur à de plus précises confidences.

--Vous auriez agi, riposta le gros petit bonhomme joufflu, comme vous
auriez cru devoir agir, et moi j'ai agi comme j'ai cru devoir agir... Et
la preuve que j'eus raison d'agir ainsi, c'est que je m'en trouve
admirablement, de cette détermination, aussi bien au point de vue
physique qu'au point de vue moral... Tenez, je suis, à l'heure qu'il
est, un gros petit bonhomme joufflu, n'est-ce pas?... Eh bien! l'année
dernière, à la même époque, j'étais un mince petit bonhomme sec.

--Et au moral, donnez aussi une comparaison.

--Mon âme, l'année dernière, ma pauvre âme, n'était pas à prendre avec
des pincettes... Aujourd'hui, on en mangerait sur la tête d'un teigneux.

--Alors, vous avez bien fait d'agir ainsi.

--Je suis heureux d'avoir l'approbation d'un homme d'esprit comme vous.

(Devant cette petite déclaration flatteuse, mais si juste, je crus un
instant que le petit gros homme joufflu était au courant de ma
personnalité. Légère erreur, vite reconnue.)

J'avais fini par m'intéresser aux événements passés sous silence par mon
voisin. Tel le lecteur tant passionné par un feuilleton de rencontre
qu'il en recherche le début sans tarder.

Mon bonhomme ne se fit pas autrement tirer l'oreille et tomba bientôt
dans mon habile panneau (Pleyel).

--Dès mon arrivée à Paris, dit-il, lesté d'un joli petit patrimoine
assez rondelet, je fus tout de suite remarquable par le grand nombre de
mes amis et de mes maîtresses... Avez-vous jamais vu une pelletée de
neige fondre sous le soleil de messidor?

--Je n'oserais l'affirmer.

--C'est fâcheux, car vous auriez ainsi une idée de la rapidité avec
laquelle se volatilisèrent mes ors et mes argents au double feu de
l'amour et de l'amitié. Un beau jour, mon notaire, qui est un réputé
farceur, m'écrivit que j'avais encore, au sein de sa caisse, une belle
pièce de 72 francs et quelque chose; le tout à ma disposition...
Voyez-vous ma tête d'ici?

--Comme si j'y étais!

--Eh bien! vous vous trompez du tout au tout, car, en post-scriptum, mon
joyeux tabellion m'annonçait que ma vieille horreur de tante Blanche
venait de claquer m'instituant son seul héritier, pour embêter les
autres. Joie de mes amis! Délire de mes maîtresses! Cette joie, ce
délire me parurent provenir de mobiles louches. Était-ce bien pour moi
que ces gens se réjouissaient? Serait-ce pas uniquement pour eux? Un
léger examen me confirma dans la probabilité numéro deux. Et c'est alors
que je pris la virile attitude dont il a été question plus haut.

--Ah! nous y voilà!

--Je fis mon compte. J'avais vingt-sept amis et dix-huit maîtresses,
tous, en apparence, plus charmants, plus dévoués, plus désintéressés les
uns que les autres. Dès que j'entrais quelque part: «Tiens! voilà Émile!
Viens que je t'embrasse, mon petit Mimile! Bonjour, Émile!» Et c'étaient
des poignées de main, et des bécots, comme s'il en pleuvait! Je m'amusai
à établir le prix de revient de ces marques d'affection: une poignée de
main me revenait, l'une dans l'autre, à 2 fr. 75; un bécot, à 11 fr. 30.
Ça n'a l'air de rien; mais à la fin de l'année, avec ce train de maison,
on n'a même plus de quoi donner 3 francs à son facteur... Enrayons!
fis-je d'une voix forte. Et à partir de ce moment, tous les jours que
Dieu fit (et il en fait, le bougre! comme dit Narcisse Lebeau), je
_saquai_ tantôt un ami, tantôt une maîtresse.

--Et allez donc!

--Oh! je n'agissais pas à l'aveuglette. Je m'étais mis en tête de ne
conserver de cette tourbe qu'un ami et qu'une amie, le meilleur et la
meilleure; j'employai le procédé dit _sélection par élimination_. Vous
saisissez?

--Comme un huissier.

--Chaque jour, c'était le plus fripouille de mes camarades ou la plus
rosse de mes bonnes amies que j'exécutais froidement... Si bien qu'au
bout de quarante-trois jours je n'avais plus à mon actif qu'un bonhomme
et qu'une bonne femme, mais, ces deux-là, la crème des crèmes! Un garçon
fidèle, incapable d'une trahison, m'adorant, et toujours prêt à se fiche
à l'eau pour moi! Une fille exquise, folle de moi, ignorante des
questions d'argent: en un mot, m'aimant pour moi-même!

--Deux perles, quoi!

--Deux perles du plus pur Orient! Alors, je les pris avec moi, et nous
vivons, tous les trois, dans ma petite propriété, comme de véritables
coqs en plâtre.

--Mais au moins, votre ami s'entend-il bien avec votre petite camarade?

--Dans la perfection!... Encore pas plus tard qu'hier, je les ai trouvés
couchés ensemble.




UN PEU DE MÉCANIQUE


Ah! on ne s'embête pas à l'Académie des sciences!

Je vous donne en mille à quoi ces bougres-là passent leur temps, au lieu
de travailler!

D'ailleurs, lisez vous-mêmes.

J'aime autant ça, parce que vous me traiteriez encore de blagueur.

L'extrait suivant est soigneusement découpé dans le _Journal Officiel_
du 25 octobre, et je n'y change pas un traître mot:


ACADÉMIE DES SCIENCES

_Présidence de M. Marey, vice-président_

Séance du 22 Octobre.

«M. Marey place sous les yeux de l'Académie une série d'images
chronophotographiques (soixante à la minute) représentant les diverses
positions que prend un chat lorsque, placé sur le dos, on le laisse
tomber d'une hauteur de 1 m. 50 sur le sol. Le chat se retourne pendant
la chute et retombe sur ses quatre pattes. Comment s'effectue cette
rotation? Au point de vue mécanique, quand un corps inerte tombe et
qu'aucune force extérieure n'agit, il est impossible qu'il change
d'orientation en route. Et cependant, le chat retombe sur ses pattes. Il
est vrai que ce n'est pas un corps inerte. Cependant, M. Marey soumet le
cas à ses confrères de la section de mécanique.

»M. le commandant Guyon explique la rotation du chat par un changement
du moment d'inertie dû au déplacement des membres pendant la chute.

»M. Bertrand dit: C'est peut-être cela, parce que l'animal n'est pas un
corps inerte, mais c'est à revoir.

»M Marcel Deprez: Il y a impossibilité mécanique à ce mouvement
spontané; un corps qui tombe ne peut se retourner en chemin sans une
force adjuvante. Peut-être l'intestin du chat en se déplaçant joue-t-il
un rôle.

»MM. Loewy, Maurice Lévy, Bertrand, sont d'avis que c'est le chat
lui-même qui prend un point d'appui sur la main qui le lâche dans
l'espace et imprime à son corps un mouvement de rotation. Il y a en jeu
une force initiale.

»M. Marey: On n'en aperçoit pas trace sur les figures. Au premier temps
de la chute, les positions du chat n'indiquent aucun commencement de
rotation.

»M. Marcel Deprez en revient au déplacement des intestins qui crée une
variation du moment d'inertie. «Est-ce que vous savez ce qui se passe
dans l'intérieur de l'animal?» dit-il à M. Marey.

»On rit, et il est entendu que le problème vaut la peine d'être élucidé.
Pour se mettre en garde contre une impulsion primitive du chat contre la
main de l'opérateur, on prie M. Marey de recommencer l'étude
chronophotographique en supprimant l'intermédiaire des mains. On
attachera le chat à une ficelle que l'on coupera. Et l'on verra bien
s'il retombe sur ses pattes.»

                   *       *       *       *       *

Eh bien! et la Société protectrice des animaux!

Je n'assistais pas à cette séance, et je le regrette, car ce devait être
follement cocasse de contempler tous ces vieux types se demandant
gravement comment les chats font pour retomber sur leurs pattes, quand
on les laisse choir de 1 m. 50.

Puisque nous nous occupons de mécanique, je me permettrai de soumettre à
M. Marey et autres savants une question qui relève de leur compétence.

Nos lecteurs--surtout ceux qui se trouvaient dans le train--doivent se
souvenir de l'effroyable catastrophe d'Appilly.

On apprit, non sans stupeur, que l'accident était dû à une économie
peut-être excessive de personnel.

Un seul, en effet, et unique pauvre bonhomme devait accomplir le total
fourbi de la station.

Un seul!

Beaucoup de personnes, et vous les premiers, aviez pensé que le record
de l'économie était détenu par la Compagnie du Nord.

Eh bien, pas du tout!

Il y a une gare du réseau de l'Ouest où on n'occupe même pas un homme,
mais trois quarts d'homme.

Trois quarts d'homme! Vous avez bien lu.

Et n'allez pas croire à une blague plus ou moins drôle de votre
serviteur. Je tiens à la disposition des incrédules (surtout si elles
sont très gentilles) la pièce comptable qui m'a révélé cette vive
parcimonie.

Le fait se passe à la gare de Touffreville-Criel.

La feuille qu'un de mes lecteurs m'a envoyée avec une lettre trop
aimable, est intitulée:

    ÉTAT DE SITUATION DU PERSONNEL
    (_Journée du 25 octobre à 9 h. au 25 octobre à 9 h._)

Et dans une des colonnes, on lit:

    MANUTENTION ET MANOEUVRES

    _Nombre d'hommes occupés_    _3/4_
    _Dépense totale_            _2 83_

2 83 pour 3/4 d'homme, cela fait, si je sais encore compter, pour un
homme tout entier, 3 fr. 50, somme probablement trop énorme pour la
caisse de la Compagnie de l'Ouest.

Quand l'Académie des sciences en aura fini avec la palpitante question
du chat qui tombe (oh! n'insultez jamais un chat qui tombe!), je lui
serai vivement reconnaissant d'étudier ce problème:

Quand travaillent les 3/4 d'un homme, que fait l'autre 1/4 pendant ce
temps-là?

Et après de telles révélations, vous verrez qu'il se trouvera encore des
gens pour défendre les monopoles!




PAUVRE GARÇON!
OU LA VIE PAS DRÔLE


--Y a qu'à moi que ça arrive, ces machines-là!

Mon respect bien connu pour la vérité m'oblige à confirmer l'exactitude
du dire de mon ami.

Véritablement, il n'y a qu'à lui que ça arrive, ces machines-là!

Des catastrophes? Non, pas des catastrophes; mais un bombardement sans
cesse ni trêve de petites mistoufles comiques, pittoresques et
jusqu'alors invues.

Il a fini par en prendre son parti, le pauvre mésaventurier, et lui-même
nous conte ses plus récentes histoires avec un bon sourire ahuri, mais
résigné.

--Y a qu'à moi que ça arrive, ces machines-là! conclut-il sagement.

Ça m'est toujours une bonne fortune de le rencontrer, certain que ma
soif de nouveau trouvera son compte--un peu cruel, peut-être--au récit
d'infortunes inédites.

--Quoi de nouveau, mon vieux? fais-je hypocritement. Toujours content?

--Content?... Tu te moques de moi, dis? Content!... Enfin, _je me fais
une raison!_ Et toi?

--Parfaitement heureux, merci, plus heureux même que je mérite.

--Ça ne se mérite pas, le bonheur... malheureusement!... Car ça
commencerait bien à être mon tour.

--Encore embêté?

--Bien sûr!... Imagine-toi que j'ai couché au poste, lundi dernier.

--Couché au poste, toi! le plus tranquille des hommes!

--Parfaitement! Moi, le plus tranquille des hommes!... j'ai couché au
poste!

--Et pour quelle cause?

--Pour cause de soûlographie.

--Pour cause de soûlographie, toi! Le plus sobre des hommes!

--Parfaitement! Moi, le plus sobre des hommes! Couché au poste!... Pour
cause de soûlographie!

--Mais, enfin...

--Oh! ça n'est pas bien compliqué, va!... Lundi dernier, je rencontre
rue Royale, vers six heures, Cap (Martin), le cousin du Captain. Il me
fait entrer à l'_Irish Bar_, et commande un _gin-soda_. Moi, qui ai la
profonde horreur de toutes ces saloperies anglo-saxonnes, je demande un
simple vermout-cassis... Une heure après, j'étais couché, ivre-mort au
poste de l'Opéra.

--Ivre-mort? Avec un vermout-cassis?

--Parfaitement!... Y a qu'à moi que ça arrive, ces machines-là! Voici ce
qui s'était passé: Tu sais que chez Reynolds, on sert le gin dans de
grandes carafes qu'on pose devant le client... Moi, prenant ça pour de
l'eau, j'ai gorgé mon vermout de ce spiritueux.

--Tu ne t'es pas aperçu en buvant?

--Si... Je me disais: Voilà un vermout-cassis qui a un drôle de goût!...
Ça doit être un vermout-cassis américain!... Tu vois ça d'ici!... En
sortant, je me suis mis à sauter sur les bancs du boulevard, à embrasser
les bonnes femmes dans les kiosques à journaux, et à raconter aux
sergots que j'avais connu Félix Faure à la tête d'une maison mal famée
de Châtellerault! Tu devines bien qu'à ce train je n'ai pas moisi à
l'air libre!

--Mon pauvre vieux!

--Y a qu'à moi que ça arrive, ces machines-là!... Et la semaine
dernière, donc!

--Quoi encore?

--Je me commande un complet chez un petit tailleur qu'on m'avait
recommandé... Un complet à carreaux épatant! J'étrenne mon costume par
une pluie torrentielle, sans parapluie, bien entendu (y a qu'à moi que
ça arrive, ces machines-là!). Bon! je vais me sécher à la Bibliothèque
nationale, près d'un poêle. Voilà-t-il pas que mon complet, en séchant,
se rétrécit, se rétrécit, au point que je semblait m'être vêtu avec le
costume volé d'un petit garçon d'une douzaine d'années!

--Ça, ça peut arriver à tout le monde.

--Oui, mais ce qui ne peut arriver qu'à moi, c'est le raisonnement que
m'a tenu le tailleur quand je suis allé lui faire des reproches. Comme
cet industriel le prenait de haut, assurant que les _waterproofs_
n'étaient pas sa spécialité et que, moi, je lui disais simplement et
souriant: «Pardon, monsieur, votre marchandise a perdu, sous l'averse,
environ vingt pour cent de sa superficie, il serait de toute justice que
vous tinssiez compte de cet incontestable déchet,» il me répondit, avec
un toupet d'enfer: «Pardon, monsieur, si ma marchandise, au lieu de
rétrécir, s'était allongée et élargie, seriez-vous venu de votre plein
gré m'apporter une somme proportionnelle et supplémentaire?» Qu'est-ce
que tu veux objecter à ça?

--Rien, mon pauvre ami.

--Je te le disais bien, mon vieux, y a qu'à moi que ça arrive, ces
machines-là!

--Et du côté du coeur, au moins, es-tu plus heureux?

--Ah! oui, parlons-en, il est chouette, mon coeur!... Jeudi dernier, je
vais dîner dans la famille Crauck, et je tombe éperdument amoureux
d'Odile, l'aînée des jeunes filles...

--Je la connais, la petite Crauck (Odile), charmante!

--Éperdument amoureux! Le lendemain, je la rencontre dans une soirée, et
je lui annonce ma visite pour le lendemain. Elle semble un peu étonnée
et me demande la cause de cette démarche... Tu sais comme on est bête
quand on est très amoureux?

--Je sais.

--Alors, je lui dis: «Mademoiselle, c'est que j'ai laissé quelque chose
chez vous.--Quoi donc? demande-t-elle.--Mon coeur!...» Ça n'était pas,
évidemment, très spirituel, mais quand on est sincère...

--Et que t'a-t-elle répondu?

--Jamais tu ne t'en douterais, et si froidement: «Monsieur, a-t-elle
dit, je n'ai pas trouvé l'objet dont vous parlez, mais ce soir, en
rentrant, je dirai à la bonne de regarder... _Il est peut-être dans les
balayures!_»

--Mon pauvre garçon!

--Y a qu'à moi que ça arrive, ces machines-là!




HOMMAGE À UN GÉNÉRAL FRANÇAIS


Je viens de recevoir le _Temps_, un numéro du _Temps_, vieux pour vous,
ô Parisiens altérés d'actualité, mais frais encore pour le relégué que
je suis en une sorte de Thébaïde lointaine et méridionale.

Vais-je lire le _Temps_?

Ma foi, non! Pourquoi lirais-je le _Temps_?

Et je jette sur les massives colonnes de cet organe crépusculaire un
regard distrait.

Mais soudain mon oeil s'allume et voilà qu'une vive liesse embrasse mon
vieux coeur.

C'est que j'ai aperçu le nom prestigieux de notre brave général Poilloüe
de Saint-Mars, commandant en chef le 12e corps, à Limoges.

Il s'agit cette fois d'une circulaire de ce guerrier pittoresque sur les
droits et les devoirs des gardes d'écurie.

Je commence par déclarer, très sérieusement et sans permettre à personne
d'en douter, que j'adore le général Poilloüe de Saint-Mars. Il est un
des rares généraux français qui mêlent profondément aux choses du
service un tout paternel souci d'humanité.

On peut dire de lui que c'est un littérateur rigolo, mais on ne saura
jamais prétendre qu'il ne soit pas un brave homme.

Et puis, _littérateur rigolo_, pourquoi?

Allons, mettons qu'il soit un poète bien personnel, et nous serons dans
le vrai.

Est-ce pas d'un poète exquis, ce mot: LA GUÉRITE, CET ÉCRIN DE LA
SENTINELLE!

Sa sollicitude pour ses troupes amène, parfois, des épisodes
réjouissants, témoin cette histoire que me contait, récemment, un
officier du 12e corps.

L'année dernière, le général Poilloüe, entre mille autres circulaires,
en consacrait une aux droits et aux devoirs des _plantons aux cuisines_.

Les plantons devaient s'occuper de ceci et de cela; mais, par contre,
ils avaient droit à ceci et à cela. Principalement, le cuisinier en pied
devait remettre au planton, à chaque repas, une large tartine de moelle.

Or, il arriva qu'un planton éprouvait pour la moelle une aversion
insurmontable. Mais, fort de la circulaire du général en chef, le
cuisinier força l'infortuné à ingurgiter l'horrible corps gras.

Voyez-vous d'ici la scène racontée par Courteline?

Cette fois, comme je l'ai dit, il s'agit des gardes d'écurie.

Je ne puis publier intégralement cette page magistrale, mais je vais en
détacher les deux phrases types, celle du brave homme et celle du poète
pittoresque.

Celle du brave homme:

_«Les écuries doivent être aménagées pour le plus grand bien-être des
chevaux, mais avant tout, il faut organiser dans ces écuries
l'installation confortable des soldats chargés de les surveiller et dont
l'existence est plus précieuse que celle de tous les animaux réunis.»_

Bravo, mon général, et très chic!

Combien différent ce langage de celui que tint (_historique_) un colonel
de chasseurs, lors des dernières manoeuvres:

Un médecin du régiment avait obtenu une permission de quarante-huit
heures. Fort de cet exemple, un vétérinaire demanda audit colonel la
même faveur qu'on lui refusa avec un entrain non dissimulé.

Et sur l'insistance du vétérinaire:

--Pardon, riposta le colonel, un médecin, ça, on peut toujours s'en
passer; tandis qu'un vétérinaire!...

Pour clore cette série d'exercices, lisons, relisons, méditons et
apprenons par coeur cette phrase, dans la même circulaire du général
Poilloüe, qui fera tressaillir d'aise en sa tombe notre vieux Buffon:

_«Les chevaux sont intelligents et observateurs. Quand ils voient leurs
gardes d'écurie déguenillés et grelottants, ils savent que les coups
vont pleuvoir sur leur dos et que leurs pauvres couvertures vont leur
être dérobées par ceux-là mêmes qui ont mission de les soigner. Ils sont
craintifs, ne se reposent pas, dépérissent et maudissent avec raison le
numéro de leur régiment.»_

Ah! si l'esprit militaire disparaît, même de l'âme des chevaux!

Pauvre France!




L'ANTIFILTRE DU CAPTAIN CAP
OU UN NOUVEAU MOYEN DE TRAITER LES MICROBES COMME ILS LE MÉRITENT


--Y aurait-il indiscrétion, mon cher Cap, à vous demander en quoi
consiste le paquet que vous tenez sous le bras?

--Nullement, cher ami, nullement.

Et avec une complaisance digne des temps chevaleresques, Cap déballa son
petit paquet et m'en présenta le contenu, un objet cylindrique, composé
de cristal et de nickel, recélant quelques détails assez ténébreux.

--Que pensez-vous que ce soit? interrogea Cap.

--Ça, c'est un filtre dans le genre du filtre Pasteur.

--Bravo! s'écria Cap! vous avez deviné! vous avez parfaitement deviné, à
part ce léger détail, toutefois, qu'au lieu d'être un filtre, cet objet
est un antifiltre.

Une vive stupeur muette se peignit sur ma face, et c'est à grand'peine
que je pus articuler:

--Un antifiltre, Cap! Un antifiltre!

--Oui, répondit froidement le Captain, un antifiltre.

--Qu'ès aco?

--Oh! mon Dieu, c'est bien simple! Grâce à cet appareil, vous pouvez
immédiatement muer l'onde la plus pure en un liquide jaunâtre et saturé
de microbes. Vous voyez d'ici les avantages de mon ustensile?

--Je les vois, Cap, mais je ne les distingue pas bien.

--Enfant que vous êtes! Vous croyez à l'antiseptie?

--Dame!

--Et à l'aseptie?

--Dame aussi!

--Pauvre niais! Vous êtes de la force du major Heitner, lequel ne
considère potable que l'eau d'abord transformée en glace, puis
longuement bouillie dans une marmite autoclave, cela dans l'espoir que
tous les microbes disponibles seront morts d'un chaud et froid.

--D'un froid et chaud, vous voulez plutôt dire, Captain?

--Tiens, c'est vrai, je n'y avais point songé. Ce major Heitner est
encore plus inconséquent que je ne croyais.

Et pour chasser la mauvaise impression de l'inconséquence excessive du
major, nous pénétrâmes, Cap et moi, dans un de ces petits _american
bars_, qui sont le plus bel ornement de la baie de Villefranche.

Cap reprit:

--La guerre stupide que l'homme fait aux microbes va, d'ici peu de
temps, coûter cher à l'humanité.

--Dieu nous garde, Cap!

--On tue les microbes, c'est vrai, mais on ne les tue pas tous! Et
comment appelez-vous ceux qui résistent?

--Je ne les appelle pas, Cap; ils viennent bien tout seuls.

--Ah! vous ne les appelez pas? Eh bien, moi, je les appelle de _rudes
lapins_! Ceux-là sortent de leurs épreuves plus vigoureux qu'avant et
terriblement trempés pour la lutte. Dans la bataille pour la vie, les
individus qui ne succombent pas gagnent un entraînement et une vigueur
qu'ils transmettent à leur espèce. Gare à nous, bientôt!

--À genoux, Cap, et prions!

--Laissons la prière aux enfants et aux femmes. Nous autres, hommes,
colletons-nous avec la vérité. Voici ma théorie relative aux microbes:
au lieu de combattre ces petits êtres, endormons-les dans l'oisiveté et
le bien-être. Offrons-leur des milieux de culture favorables et
charmants. Que notre corps devienne la Capoue de ces Annibaux
microscopiques.

--Très drôle ça, Cap, les _Annibaux microscopiques_!

--Alors, qu'arrivera-t-il? Les microbes s'habitueront à cette fausse
sécurité. Ils pulluleront à l'envi; mais plus ils seront nombreux moins
ils seront dangereux. Bientôt, ils tomberont en pleine dégénérescence...

--Et Max Nordau fera un livre sur eux. Ce sera très rigolo.

--Hein! Que dites-vous de ma théorie?

--Épatante, Cap! Paix à tous les microbes de bonne volonté! Et, pour
commencer la mise en pratique de votre idée, les microbes aiment-ils
l'_irish whiskey cock tail_?

--Ils l'adorent, Alphonse, n'en doutez point!

--Alors, garçon, deux _irish whishey cock tails_! Et préparez-nous-les,
_carefully_, vous savez?

--Et _largefully_, ajouta le Captain Cap avec son bon sourire.

Si, vraiment, les microbes adorent les boissons américaines, ce fut une
bonne journée pour eux.




PATRIOTISME ÉCONOMIQUE

_Lettre à Paul Déroulède_


    Mon cher Paul,

Vous permettez, n'est-ce pas, que je vous appelle _Mon cher Paul_, bien
que je n'aie jamais eu l'honneur de vous être présenté, pas plus que
vous n'eûtes l'avantage de faire ma connaissance?

Je vous ai rencontré plusieurs fois, drapé d'espérance (laissez-moi
poétiser ainsi votre longue redingote verte). Les pans de cette
redingote claquaient au vent, tel un drapeau, et vous me plûtes.

Et puis, qu'importent les présentations? Entre certaines natures, on se
comprend tout de suite; on essuie une larme furtive, on réprime un geste
d'espérance et on s'appelle _Mon cher Paul_.

Comme vous, mon cher Paul, je n'ai rien oublié. Comme vous, je ronge le
frein de l'espoir.

J'ai les yeux constamment tournés vers l'Est, au point que cela est très
ennuyeux quand je dîne en ville.

Si la maîtresse de la maison n'a pas eu la bonne idée de me donner une
place exposée à l'Est, je me sens extrêmement gêné.

Passe encore si la place est au Nord ou au Midi; j'en suis quitte pour
diriger mes yeux à droite ou à gauche.

Mais quand on me place en plein Ouest, me voilà contraint de regarder
derrière moi, comme si mes voisins me dégoûtaient!

Ah! c'est une virile attitude que d'avoir les yeux tournés vers l'Est,
mais c'est bien gênant, des fois!

Enfin, et pour que vous n'ayez aucun doute à mon égard, j'ajouterai que,
selon la prescription du grand Patriote, je n'EN parle jamais, mais j'Y
pense toujours.

Cela posé, entrons dans le vif de la question.

Vous devez bien comprendre, mon cher Paul, qu'avec le caractère
ci-dessus décrit, j'ai la plus vive impatience de voir Français et
Allemands se tuer, s'étriper, s'égueuler comme il sied à la dignité
nationale de deux grands peuples voisins.

Il n'y a qu'une chose qui m'embête dans la guerre, c'est sa cherté
vraiment incroyable.

On n'a pas idée des milliards dépensés depuis vingt-cinq ans, à nourrir,
à armer, à équiper les militaires, à construire des casernes, à blinder
des forts, à brûler des poudres avec ou sans fumée.

Tenez, moi qui vous parle, j'ai vu dernièrement, à Toulon, un canon de
marine dont chaque coup représente la modique somme de 1,800 fr.
(_dix-huit cents francs_). Il faut que le peuple français soit un miché
bougrement sérieux pour se payer de pareils coups.

Vous l'avouerai-je, mon cher Paul, ces dépenses me déchirent le coeur!

Pauvre France, j'aimerais tant la voir riche et victorieuse à la fois!

Et l'idée m'est venue d'utiliser la science moderne pour faire la guerre
dans des conditions plus économiques.

Pourquoi employer la poudre sans fumée, qui coûte un prix fou, quand on
a le microbe pour rien?

Intelligent comme je vous sais, vous avez déjà compris.

On licencierait l'armée, on ferait des casinos dans les casernes, on
vendrait les canons à la ferraille. On liquiderait, quoi!

Au lieu de tout cet attirail coûteux et tumultueux, on installerait
discrètement de petits laboratoires où l'on cultiverait les microbes les
plus virulents, les plus pathogènes, dans des milieux appropriés.

À nous les bacilles virgule, à nous les microbes point d'exclamation,
sans oublier les spirilles de la fièvre récurrente!

Et allez donc!... Le jour où l'Allemagne nous embêtera, au lieu de lui
déclarer la guerre, on lui déclarera le choléra, ou la variole, ou
toutes ces maladies à la fois.

Le ministère de la guerre sera remplacé, bien entendu, par le ministère
des maladies infectieuses.

Comme ce sera simple! Des gens sûrs se répandront sur tous les points de
la nation abhorrée et distribueront, aux meilleurs endroits, le contenu
de leurs tubes.

Ce procédé, mon cher Paul, a l'avantage de s'adresser à toutes les
classes de la société, à tous les âges, à tous les sexes.

L'ancienne guerre était une bonne chose, mais un peu spéciale,
malheureusement: car on n'avait l'occasion que de tuer des hommes de
vingt à quarante-cinq ans.

Les gens à qui cela suffit sont de bien étranges patriotes.

Moi, je hais les Allemands; mais je les hais tous, tous, tous!

Je hais la petite Bavaroise de huit mois et demi, le centenaire
Poméranien, la vieille dame de Francfort-sur-le-Mein et le galopin de
Koenigsberg.

Avec mon système, tous y passeront. Quel rêve!

Voyez-vous enfin les chères soeurs reconquises?

Peut-être que, grâce à mes microbes, les chères soeurs seront dénudées
de leurs habitants?

Qu'importe! Le résultat important sera obtenu: On n'EN parlera jamais et
on n'Y pensera plus!

Enchanté, mon cher Paul, d'avoir fait votre connaissance, et bien du
mieux chez vous.




PROPOSITION INGÉNIEUSE


Que le correspondant dont je publie ici la lettre ne s'y trompe pas une
minute! Je sais parfaitement quelle personnalité cache sa modeste
signature.

Mais aussi, qu'il se rassure! je ne la dévoilerai point, cette
personnalité.

Détenteur d'une haute situation dans l'État (on peut dire, sans crainte
d'être taxé d'exagération, qu'il est chef de service), mon correspondant
ne relève pas, comme on dit, du domaine de la petite bière.

Sa lettre est l'aimable délassement d'un esprit d'élite et digne, en
tous points, du poste important qu'on lui a confié.

Le sort que je fais à sa fantaisie pourra peut-être le déterminer à--si
la conversation vient à tomber là-dessus--m'offrir un bureau de tabac ou
deux.

Ce que j'en dis, c'est pour les amis, car je ne fume pas, et, ne
répondant jamais aux lettres que je reçois, les timbres-poste
m'indiffèrent.

    «Monsieur le rédacteur,

»Vous êtes certainement un des hommes les plus remarquables de ce temps.
Vos articles sont des lumières.

»C'est ce qui m'incite à vous soumettre une idée qui m'est venue et dont
je souhaiterais que vous vous fissiez l'ardent zélateur.

»N'êtes-vous pas frappé comme moi--oui, n'est-ce pas?--du profond
discrédit dans lequel est tombée la croix de commandeur de la Légion
d'honneur?

»Ce discrédit, je voudrais le voir disparaître.

»Comment? En attachant à cette haute distinction une faveur qui la
rendrait plus désirable.

»Je voudrais qu'une loi intervînt aux termes de laquelle tout haut
dignitaire de la Légion d'honneur ne pourrait plus jamais être cocu.

»Entendons-nous, les femmes de ces dignitaires pourraient continuer de
brancher l'os frontal de leur époux; _mais cela ne compterait pas_.

»Qui pourrait faire obstacle à ma proposition? Assurément pas les femmes
de ces derniers. Elles recouvreraient ainsi plus de liberté pour donner
cours aux élans de leur coeur et faire un plus grand nombre d'heureux.
Quant aux maris, puisque la loi les déclarerait indemnes, ils auraient
la double satisfaction de faire plaisir à leurs femmes, et de trouver
là, avec un surcroît d'honneur, un surcroît de profits.

»Car d'où leur viendrait, je vous prie, le scrupule qui arrête encore un
petit nombre d'entre eux à tirer des charmes de leurs épouses de
nouvelles ressources, toujours les bienvenues dans tous les ménages,
quels qu'ils soient?

»Comme la question économique prime tout aujourd'hui, j'ai tenu à
prendre l'avis des deux représentants les plus autorisés des écoles
actuellement aux prises.

»M. Leroy-Beaulieu craint qu'une pareille loi ne nous attire encore des
représailles de l'étranger.

»M. Domergue, à qui j'ai confié les craintes de son éminent adversaire,
m'a répondu textuellement:

«Les représailles de l'étranger? Je m'en f...! Mais, comme dans tout
pays civilisé il faut, pour la bonne tenue des statistiques, qu'il y ait
une moyenne de cocus déterminée, assez imposante pour que nous ne soyons
pas dans une situation inférieure vis-à-vis des autres nations, je vous
conseillerais de compléter votre proposition en disant que, pour
parfaire les manquants, le titre de cocu serait attribué d'office à tous
les membres de l'Académie des sciences morales et politiques, et, si
cela ne suffit pas, à tous les membres de la Société d'économie
politique.»

»Comme j'ai infiniment plus de confiance dans le porte-parole de M.
Méline que dans le représentant des vieilles doctrines économiques,
j'incline à croire que M. Leroy-Beaulieu est hanté de craintes
déraisonnablement chimériques.

»Ce qui me courbe à cette conclusion, c'est que toutes les hautes
personnalités politiques et sociales consultées par moi approuvent
chaudement ma proposition. Le moindre avantage qu'elles y trouvent,
c'est d'augmenter les joies du foyer et le bien-être national, ce à quoi
tous les bons esprits doivent tendre et s'employer.

»Mais voilà! Tant vaut l'homme qui lance une idée, tant vaut cette idée;
et, dans toute la presse, je ne vois que vous de capable de donner à la
mienne assez de relief et d'autorité pour l'imposer à l'attention d'un
Parlement qui a tant de votes inutiles à se faire pardonner.

»Veuillez agréer, Monsieur et cher Maître, l'expression de mes
sentiments les plus cordialement formulés.

    »FÉLIX.»

Et voilà!

Merci, mon vieux Félix, et à la revoyure!

(Plaisanterie d'un ordre plutôt intime, étant donné le rang social de
mon correspondant.)




SIX HISTOIRES DANS LE MÊME CORNET
OU TOUJOURS LE SOURIRE SUR LES LÈVRES


Moeurs américaines.

Dans le parc de _Rouse's point_. Le soir, assez tard. On entend au loin
les accords entraînants de _Washington Post_.

(_Washington Post_ est une _new dance_ qui fera fureur à Paris cet
hiver, vous pouvez m'en croire. Pour s'en procurer la musique avec les
instructions, s'adresser à mon vieux camarade Whaley Royce, 158, Yonge
street, Toronto. Les personnes qui voudraient éviter les frais de poste
toujours coûteux, peuvent aller se procurer elles-mêmes ce morceau. En
ce cas, ne pas quitter Toronto sans jeter un coup d'oeil sur les chutes
d'eau du Niagara, un assez curieux phénomène naturel situé non loin de
là.)

Fermons la parenthèse.

--Et vous, miss, vous ne dansez pas, ce soir?

--Non, pas ce soir.

--Pourquoi cela, miss?

--Parce que j'ai des chaussettes et pas de pantalon.

--Quelle blague!

--Voyez plutôt, répondit-elle en souriant.

                   *       *       *       *       *

Toulouse-Lautrec, le jeune peintre bien connu, a prêté un pantalon à M.
Pascalis, le monarchiste célèbre, momentanément gêné.

Bien que le sol fût totalement anhydre et Phoebus aveuglant, Pascalis a
relevé le bas du pantalon.

--Pourquoi? fis-je.

--Pour qu'on ne s'aperçoive pas qu'il est trop court, répondit-il en
souriant.

                   *       *       *       *       *

Sa femme est gentille comme tout et, pourtant, il la trompe avec une
grande bringue d'Anglaise, miss Aline, pas jolie pour un sou, mais dont
le nom seul indique assez l'irréductible tendance à la luxure et à la
sensualité.

(Miss Aline pourrait arborer la devise de sa vieille homonyme romaine,
_Lassata non satiata_, en supprimant, toutefois, _lassata_, car, au
contraire, _ça_ la repose, elle.)

Il a pu découcher, l'autre jour (_l'autre nuit_ serait plus exact, mais
le temps me manque pour rectifier).

Sous le fallacieux prétexte qu'il est vélocipédiste territorial, il a
prétendu devoir assister à une manoeuvre de nuit du côté de Vaujours,
blague infecte dans laquelle sa pauvre petite femme a coupé comme dans
du beurre.

Inutile de révéler en quoi consistèrent ces manoeuvres de nuit dont la
rue Bernouilli fut le théâtre. (Elle en a vu bien d'autres, la rue
Bernouilli.)

Et, au retour, la petite femme:

--Ça s'est bien passé?

--On ne peut mieux.

--Ton pneu ne s'est pas dégonflé?

--Si, huit fois! répondit-il en souriant.

                   *       *       *       *       *

Lune de miel.

--Dis-moi, ma chérie, à quel moment t'es-tu aperçue, pour la première
fois, que tu m'aimais?

--C'est quand je me suis sentie toute chagrine chaque fois qu'on te
traitait d'idiot devant moi, répondit-elle en souriant.

                   *       *       *       *       *

Autre lune de miel.

Lui, ardent et tendre.

Elle, bébête.

ELLE.--Alors, c'est bien vrai? Son petit Jujules aime bien sa petite
Nini?

LUI.--Mais oui, je t'aime bien!

--Beaucoup, beaucoup?

--Beaucoup, beaucoup!

--Encore plus beaucoup que ça?

--Encore plus beaucoup que ça!

--Alors, comme quoi qu'il l'aime, sa petite Nini?

--Comme un carme! répondit-il en souriant.

                   *       *       *       *       *

Parisienne à bord.

Après un flirt assez écourté, elle a consenti à le venir voir en sa
cabine.

--Tiens, vous ne tirez pas le rideau sur votre hublot?

--À quoi bon! Ce hublot donne sur la mer immense. Nous sommes à pas mal
de milles de la plus prochaine terre. Dieu seul nous voit et ce ne
serait pas un pauvre petit rideau qui arrêterait le regard du
Tout-Puissant.

Après cette tirade, il enlaça la jeune personne.

Mais elle:

--Non, je vous en prie, tirez le rideau.

--Pourquoi?

--Quelquefois qu'il passerait des canotiers! répondit-elle en souriant.




LE FERRAGE DES CHEVAUX DANS LES PAMPAS D'AUSTRALIE

(_Si tant est qu'il soit des Pampas en Australie_)


--Et vous, Cap, qu'est-ce que vous pensez de tout ça?

--Tout ça... quoi?

--Tout ça, tout ça...

--Ah oui, tout ça! Eh bien, je ne pense qu'une chose, une seule!

--Laquelle?

--Oh! rien.

Le dialogue dura longtemps sur ce ton. Moi, je me sentais un peu
déprimé, cependant que le d'habitude vaillant Captain Cap était
totalement aboli.

Cap bâilla, s'étira comme un grand chat fatigué, et je devinai tout de
suite ce qu'il allait me proposer: l'inévitable _corpse reviver_ en
quelque bar saxon du voisinage. Je répondis par ces deux monosyllabes
froidement émises:

--Non, Cap!

Cap aurait reçu sur la tête tout le Mont-Valérien, lancé d'une main
sûre, qu'il ne se serait pas plus formellement écroulé.

--Comment, bégaya-t-il, avez-vous dit?

--J'ai dit: _Non, Cap_.

--Alors, je ne comprends plus.

--C'est pourtant bien simple, Cap. Désormais, la débauche, sous quelque
forme qu'elle se présente, me cause une indicible horreur. J'ai trouvé
mon chemin de Damas. Plus d'excès! À nous, la norme! Vivons à même la
nature! Or, la nature ne comporte ni breuvages fermentés, ni spiritueux.
Si on n'avait pas inventé l'alcool, mon bien cher Captain, on n'aurait
pas été contraint d'imaginer la douche.

Ce pauvre Cap m'affligeait positivement. Ces propos le déconcertaient
tant, émis par moi!

De désespoir, il crut à une plaisanterie.

--Non, Cap, vraiment! insistai-je de pied ferme.

Pauvre Cap!

Je perçus qu'il éprouva la sensation _froide et noire_ que lui échappait
un camarade.

Rassurez-vous, Cap! Si vous évade le camarade, l'ami vous demeure et
pour jamais, car, _moi_, j'ai su voir derrière la soi-disant
inextricable barrière de votre extériorisation le coeur d'or pur qui
frissonne en vous.

Et, timidement, Cap reprit:

--Vous n'avez rien à faire cet après-midi?

--Rien, jusqu'à six heures.

--Qu'est-ce que vous diriez qu'on aille faire un tour jusqu'au
tourne-bride de la Celle-Saint-Cloud?

--Pourquoi non?

Cap et moi, nous avons tout un passé dans ce tourne-bride.

Que de fois le petit vin tout clair et tout léger qu'on y dégustait
trancha drôlement et gaiement sur les redoutables _American drinks_ de
la veille!

Comme c'est loin, tout ça! et à jamais parti! Et tant mieux!

Il régnait tout le froid sec désirable pour une excursion dans les
environs Ouest de Paris.

Notre petit tricycle à pétrole de la maison X... (_case à louer_)
roulait crânement sur la route.

Nous avions à peine franchi les fortifications qu'au cours de je ne sais
quelle causerie, le Captain Cap crut devoir comparer son gosier à une
râpe, à une râpe digne de ce nom.

J'eus pitié.

Le caboulot où nous stoppâmes s'avoisinait d'une ferrante maréchalerie.

Des odeurs de corne brûlée nous venaient aux narines, et nos tympans
s'affligeaient des trop proches et trop vacarmeuses enclumes.

Il y avait trop longtemps que Cap n'avait piétiné l'Europe. Je le
laissai dire:

--Il faut vraiment venir dans ce sale pays pour voir ferrer les chevaux
aussi ridiculement.

--Vous connaissez d'autres moyens, vous, Cap?

--D'autres moyens?... Mille autres moyens, plus expéditifs, plus
pratiques et plus élégants.

--Entre autres?

--Entre autres, celui-ci, couramment employé dans les prairies du centre
d'Australie, quand il s'agit de ferrer des chevaux sauvages, des chevaux
tellement sauvages qu'il est impossible de les approcher.

--Vous avez vu ferrer des chevaux à distance?

--Mais, mon pauvre ami, c'est là un jeu d'enfant.

--Je ne suis pas curieux, mais...

--Rien de moins compliqué pourtant. Les maréchaux-ferrants de ce pays se
servent d'un petit canon à tir rapide (assez semblable au canon Canet
dont on devrait bien armer plus vite notre flotte, entre parenthèses).
Au lieu d'un obus, ces armes sont chargées de fers à cheval garnis de
leurs clous. Avec un peu d'entraînement, quelque application, un coup
d'oeil sûr, c'est simple comme bonjour. Vous attendez que le cheval
galope dans votre axe et vous montre les talons, si j'ose m'exprimer
ainsi... À ce moment, pan, pan, pan, pan! vous tirez vos quatre coups,
si j'ose encore m'exprimer ainsi, et voilà votre _mustang_ ferré. Alors,
il est tellement épaté, ce pauvre animal, qu'il se laisse approcher
aussi facilement que le ferait un gigot de mouton aux haricots.

                   *       *       *       *       *

Pauvre Cap! Dire que je ne le verrai plus qu'à des intervalles
séculaires!




À MONSIEUR OUSQUÉMONT-HYATT, À GAND


Votre lettre, cher monsieur, m'a touché aux larmes, dirais-je, si je ne
craignais de me faire railler par mes sceptiques lecteurs et mes
gausseuses lectrices.

Et puis, je mentirais en parlant de mes larmes. Votre lettre m'a fait
plaisir, bien plaisir, et c'est encore très gentil.

Vous avez la bonté de vous informer de mes travaux, de mes amours, de
mes espoirs.

_Les Confessions d'un enfant du cycle_ vont-elles bientôt paraître?
demandez-vous.

Et ma fameuse _Légende des cycles_, à quand sa mise en vente? Entre
parenthèses, j'ai ajouté à cette publication le sous-titre suivant, à la
portée des plus humbles méninges: _ou le Vélo à travers les âges_.

Car le vélo, cher monsieur, n'est pas d'invention aussi récente que vous
semblez le croire.

Des morceaux de silex me tombèrent sous la main dernièrement qui sont
les fragments de vélocipèdes préhistoriques.

Sans remonter si haut, le _tandem_, ce fameux _tandem_ dont vous faites
votre Dieu, était une machine courante (_courante_ est le mot) à
l'époque de la vieille Rome.

Une des marques les plus appréciées alors était le _Quousque tandem_
dont se servait, à l'exclusion de tout autre, l'équipe des frères
Catilina.

Quand Cicéron (voyez la première _Catilinaire_) avait parlé du _Quousque
tandem aux Catilina_, il avait tout dit.

Et il ajoutait, ce Marcus Tullius, _abutere patientia nostra_, ce qui
signifiait: Est-ce que l'équipe des frères Catilina ne nous fichera pas
bientôt la paix avec leur dangereux _Quousque tandem_?

Allusion transparente au _recordium_ Roma-Tusculum établi, la veille,
par les frères Catilina, _recordium_ fertile en accidents de toute
sorte: écrasement d'un _puer_ en train d'abiger _muscas_, le cheval
effrayé d'un vieux _magister equitum_, fraîchement débarqué des guerres
puniques, etc., etc.

(De ces frères Catilina, l'histoire a conservé le nom d'un seul, Lucien,
que les courtisanes appelaient familièrement _Lulu_.)

Cicéron, d'ailleurs, se couvrit de ridicule dans cette affaire. Il y
mêla des noms qui n'avaient rien à y voir. _Ô Tempora! Ô Mores!_

Le marquis de Morès--est-il nécessaire de l'ajouter?--ne connaissait
même pas Catilina de vue.

Le plus comique, c'est que Cicéron invectivait ainsi le _Quousque
tandem_ des frères Catilina... en hémicycle, lequel, ainsi que l'indique
son nom, était une sorte de vélocipède composé de la moitié d'une roue.
(Comme ça devait être commode de rouler là-dessus!)

Je travaille également à la reconstitution du célèbre _Pôdâsocus
Akilleus_, d'Homère, et je compte bien démontrer que si cet _Akilleus_
était, à ce point, _pôdâsocus_, c'est qu'il avait une bonne bécane entre
les jambes.

De là, je remonterai aux ailes, dont la mythologie grecque affublait les
pieds de Mercure.

Ce sera un jeu d'enfant pour moi d'établir que ces ailes sont la
représentation symbolique de la _pédale_.

Rude tâche, monsieur, que de dissiper ces brumes!

J'y travaille sans relâche, ne m'interrompant que pour prier.

Au revoir, cher Ousquémont-Hyatt, et bon appétit.

Si vous avez l'heur de rencontrer, par les rues de Gand, notre excellent
Maurice Maeterlinck, décrochez-lui, de ma part, mille marques d'estime
et de cordialité.




LES ARBRES QUI ONT PEUR DES MOUTONS


Du ponant, du couchant, du septentrion, du midi, du zénith et du nadir
m'adviennent mille sanglants reproches pour le lâche abandon que j'ai
commis envers la question si poignante de ces pèlerins passionnés que
sont les végétaux.

Certes, quand Mirbeau écrivit l'histoire de son _Concombre fugitif_, il
n'espérait point faire couler tant d'encre, susciter d'incomptables
correspondances, inquiéter tant d'âmes frétillantes.

Et de toutes parts me pleuvent des communications touchant la
sensibilité, l'ambulativité des plantes et la part réellement psychique
qu'elles prennent à la vie.

Dans le lot des aimables lecteurs (et aussi lectrices) qui s'intéressent
à la question, se trouvent d'agréables fantaisistes, d'effrénés
convaincus et d'autres plus difficiles à classer.

Un lieutenant d'infanterie qui signe Guy de Surlaligne (très
probablement un pseudonyme) m'affirme que dans les environs de sa
garnison, à Tulle, pousse une espèce de violette, à laquelle on peut,
sans sourciller, attribuer le record de la modestie.

«Vous cueillez, assure ce militaire, un bouquet de violettes, vous le
posez sur une feuille de papier blanc, et vous vous reculez en fixant
indiscrètement les pauvres fleurettes.

»Aussitôt, et de lui-même, le bouquet s'enroule dans le papier blanc,
comme ferait un mort dans son linceul, et aussi rapidement (car on sait
que les morts vont vite).

»Si vous avez laissé quelques épingles à la portée du bouquet, ces menus
ustensiles se trouvent immédiatement attirés et fichés dans le papier,
comme pompés par la force vive de l'incoercible pudeur.»

Quelle leçon pour les jeunes filles américaines qui se trouvaient cet
été à Burlington!

À la Faculté de droit de Paris, immeuble qui ne passe certainement pas
pour le refuge des rigolades fin de siècle, fut, le mois dernier,
abordée la question des forêts baladeuses.

M. Ducrocq, le très aimable professeur de droit administratif, proféra
ces paroles textuelles:

«À cette époque, messieurs (vers 1872, 1873), les forêts nationales se
sont promenées de ministère en ministère, de l'Agriculture aux Finances,
des Finances à l'Agriculture, etc., etc.»

Hein, mon vieux Shakespeare, les voilà bien les forêts qui marchent, les
voilà bien!

Sans nous arrêter à la légitime stupeur du flâneur rencontrant la forêt
de Compiègne dans la rue de Rivoli, passons à une troisième
communication qui ne fut pas sans me bouleverser:

«Il y a des arbres, m'écrit M. le vicomte de Maleyssie, notamment les
bouleaux et les chênes, qui éprouvent un trac abominable quand passe,
non loin d'eux, un troupeau de moutons. Et cette frayeur se traduit par
un retrait immédiat de la sève dans l'arbre, au point qu'il n'est plus
possible de détacher l'écorce de l'aubier.»

Un peu, ce me semble, comme lorsque nous éprouvons un sentiment de
constriction à la gorge.

Et, à l'appui de son dire, M. le vicomte de Maleyssie m'adressa des
documents, dont quelques-uns assez précieux; entre autres, le numéro
d'avril 1833 du _Cultivateur_.

À la page 210 de ce vieil organe, je trouve le récit suivant dû à la
plume du grand-père même de M. de Maleyssie:

«Des ouvriers étaient employés à écorcer des chênes sur l'un des
penchants d'un coteau situé entre deux vallées, dans la propriété que
j'habite. Le temps était très favorable à ce genre de travail; aussi
avançait-il assez vite, lorsque peu à peu il devint moins aisé. L'écorce
ne se souleva plus qu'avec peine, et bientôt il fut impossible de
l'enlever autrement que par petits morceaux.

»Les ouvriers, n'ayant aperçu aucune variation dans l'état de
l'atmosphère, attribuèrent unanimement ce phénomène au voisinage de
quelque troupeau de moutons.

»En effet, j'avais donné l'ordre au berger d'amener le sien sur le
revers du coteau où travaillaient les ouvriers.

»Cela bien constaté, je fis retirer les moutons, et à mesure qu'ils
s'éloignaient, le pelage des arbres devenait plus aisé. Néanmoins, la
sève, pendant toute la journée, ne reprit pas sa circulation avec la
même activité qu'auparavant.

»Cette expérience, répétée deux années de suite, a produit le même
effet.»

Les _Annales de la Société d'Horticulture de Paris_ (tome XII, page
322), s'occupent également de cet étrange phénomène et citent un cas
analogue constaté dans les pépinières royales de Versailles en 1817.

L'auteur de la communication conclut ainsi:

«Quoique je sois très porté à chercher une explication, bonne ou
mauvaise, à tous les phénomènes de la végétation, je ne suis jamais
arrivé à expliquer celui-là. C'est sans doute le plus délicat de tous
ceux que nous offrent les végétaux. M. de Candolle n'en a rien dit dans
sa _Physiologie générale_.»

Vous pensez bien que si M. de Candolle n'a rien trouvé à dire sur cette
question, ce n'est pas un pauvre petit gas comme moi qui éclairera les
masses botanisantes.

Seulement, je pense que si le roseau apprenait la frousse énorme qu'un
simple mouton peut infliger à

    Celui de qui la tête au ciel était voisine
    Et dont les pieds touchaient à l'empire des morts,

il rirait bien, le souple et charmant roseau.




PHÉNOMÈNE NATUREL DES PLUS CURIEUX


Les commentaires que j'ai publiés, naguère, relatifs à une saisissante
chronique de Mirbeau, où il était question d'un vieux jardinier qui
jouait du piston pour embêter son hibiscus et de concombres qui
s'enfuyaient dès qu'on les appelait, m'ont valu mille communications
diverses et des plus intéressantes, émanant d'horticulteurs et grands
propriétaires fonciers.

Le cas d'un arbuste musicophobe et celui d'un potiron vadrouilleur sont
loin, paraît-il, d'être des cas isolés.

Impossible, malheureusement, de citer tous ceux que me communiquent mes
aimables correspondants.

Je n'en veux retenir qu'un seul dont je fus témoin.

J'avais reçu, la semaine dernière, un mot de M. Edmond Deschaumes,
m'invitant à me rendre compte, par moi-même, d'un fait insignalé
jusqu'alors par les botanistes.

_«C'est surtout le lundi matin que mon expérience réussit le mieux,
_ajoutait Deschaumes_; viens donc dès dimanche, dans l'après-midi, tu
pourras ainsi assister à l'évolution complète du phénomène.»_

Je n'eus garde de manquer à cette piquante invitation.

Edmond Deschaumes est un de mes plus vieux camarades du Quartier Latin.
Il fonda même en ces parages une revue littéraire où j'abritai mes
jeunes essais. Tout ça ne nous rajeunit pas, mon vieux Deschaumes!

Sans être _palatiale_, comme disent les Américains, la résidence, à
Marly-le-Roi, de M. Deschaumes est vaste, bien aérée et lotie de tout
l'appareil du confort moderne.

Pour l'instant, nous n'avons à nous occuper que du jardin.

Dès mon arrivée, Deschaumes me mena devant un magnifique _antirrhinum_
ou _muflier_ couvert de fleurs.

La fleur de l'_antirrhinum_ se nomme vulgairement _gueule de loup_,
chacun sait ça.

Or, Deschaumes se mit à arroser son _antirrhinum_ avec des mélanges
d'absinthe, de bitter, de vermouth, etc.

Après quoi, ce fut avec des bouteilles de vin, et même des litres.

Puis ensuite, après notre dîner, du cognac, de la chartreuse, etc.

Enfin, et jusqu'à assez tard dans la nuit, avec des canettes de bière.

Après quoi, nous allâmes vers nos couches goûter un repos que nous
n'avions point dérobé.

Le lendemain, dès l'aube (chef-lieu Troyes), tous nous étions réunis
devant l'_antirrhinum_.

Et nous constations, ô miracle! que les gueules de loup étaient devenues
des gueules de bois.

À telle enseigne que M. Jules Bois lui-même s'y serait trompé.




À BORD DE LA «TOURAINE» (BLOCK-NOTES)


_Samedi, 9 juin._--Le pilote qui a sorti la _Touraine_ du port du Havre
s'appelle Ravaut. C'est un grand et fort gaillard comme ses tumultueux
homonymes de Paris. Un moment, j'ai eu peur qu'à leur image, il ne
cherchât à nous faire une bonne blague, en nous collant, par exemple,
sur le banc d'Amphard.

(Les frères Ravaut--je donne ce détail pour les gens de Winnipeg--sont
des drilles dont le sport favori est d'ahurir la clientèle paisible des
établissements publics ou autres.)

Par bonheur, il n'en fut rien.

Nous sommes sortis triomphalement des jetées du Havre, très garnies de
gens agitant les mouchoirs d'adieu. À toute vitesse, nous avons gagné le
large. Derrière nous, les côtes se sont enfoncées dans l'horizon.

Cette nuit, nous allons apercevoir les feux du Cap Lizard et d'Aurigny.
Et puis, bonsoir la terre! On n'en verra plus que dans huit jours,
là-bas, en Amérique.

... Nous dînons à la table du docteur, lequel me parait être un joyeux
thérapeute prenant la vie par le bon bout. Excellente idée de nous avoir
placés, mes amis et moi, à la table de ce gai praticien flottant.

    Longitude: 12° 58'.
    Latitude: 49° 39'.

_Dimanche, 10 juin._--Mon _home, sweet home_, consiste en la cabine 72,
sise à l'avant et à tribord. Je l'occupe sans compagnon--chouette!--et
sans compagne--hélas!--avec un bon petit hublot pour moi tout seul.

À propos de hublot, il y a, à la table voisine de la nôtre, un amour de
toute petite fille qui n'arrive pas à se faire une raison de ce qu'une
table à manger aussi fastueuse prenne jour par de si exiguës ouvertures.
Au déjeuner, elle s'est écriée d'un gros air chagrin tout à fait
comique:

--_Dis donc, maman, comme i sont péti, les fenêtes, ici!_

Cette petite fille s'appelle, d'ailleurs, Marguerite.

... On a eu du gros temps, aujourd'hui. Beaucoup de dames ne sont point
sorties de leurs cabines. D'autres, sur le pont, jonchent leur fauteuil
long, telles des loques.

On n'a pas eu beaucoup le temps de faire connaissance. Ça ne va pas
tarder, je pense, et tant mieux, car quelques très jolies jeunes filles
américaines n'apparaissent point comme d'une grande faroucherie.

Marche du navire, 419 milles.

    Longitude: 24° 14'.
    Latitude: 48° 56'.

_Lundi, 11 juin._--J'ai gagné la poule sur la marche du navire. Voici
comment on procède: On est dix gentlemen qui mettent chacun un louis et
qui s'affublent, chacun, par voie de tirage au sort, d'un numéro
différent, de 0 à 9. Celui qui a le numéro qui correspond au chiffre des
unités du nombre de milles parcourus dans les vingt-quatre heures a
gagné la poule. Un exemple pour les esprits obtus: J'avais le numéro 3,
et le navire a fait 443 milles. C'est donc moi qui ai gagné les dix
louis. Inutile d'ajouter que cette somme s'est rapidement volatilisée
dans la fumée d'un succulent petit extra-dry qu'ils ont à bord.

... On a encore pas mal roulé et langué aujourd'hui. La majorité des
dames demeure à l'état loquoïdal.

... Un vieux monsieur très bien me demande ce que je vais faire en
Amérique. Comme, en somme, je n'ai pas l'ombre d'une parole raisonnable
à dire, je lui réponds, d'un air détaché, que je vais me livrer à la
culture en grand du topinambour dans le Haut-Labrador. Le vieux monsieur
me répond qu'avec du travail et de la conduite, on arrive à tout, dans
n'importe quelle partie.

    Longitude: 35° 16'.
    Latitude: 47° 29.

_Mardi, 12 juin._--Du beau temps, ce matin. Plus de roulis ni de
tangage, mais de la gîte à tribord, énormément, au moins vingt degrés
(j'entends par ces mots que le plan du pont faisait avec l'horizon un
angle d'au moins vingt degrés). Très commode, la gîte à tribord.
Précisément, il y avait des asperges à l'huile et au vinaigre.
L'inclinaison des tables nous évita la peine de caler notre assiette
pour que notre sauce se réfugiât dans un coin (si tant est qu'il soit un
coin aux circulaires assiettes).

Quand je serai décidé à faire construire mon petit cottage, je prierai
Henri Guillaume, mon architecte ordinaire, de donner à ma salle à manger
vingt degrés de gîte à tribord, rapport aux sauces.

Marche du navire: 455 milles.

C'est l'ami Berthier qui a gagné la poule.

    Longitude: 45° 44'.
    Latitude: 44° 41'.

_Mercredi, 13 juin._--Ce Berthier, dont je parlais hier, est le plus
distrait garçon du globe. Depuis notre départ du Havre, nous ne cessons
de lui faire le même genre de plaisanteries, dans lesquelles il coupe
sempiternellement:

--Berthier, on te demande au téléphone!

Ou bien:

--Berthier, le chasseur de Perroncel a remis une lettre pour toi à la
caisse!

Sursautant de son rêve, l'infortuné Berthier cherche à s'orienter dans
la direction du téléphone ou de la «caisse».

... Le vieux monsieur très bien à qui j'ai conté mon histoire de culture
de topinambours dans le Haut-Labrador, commence à devenir très rasant.
Il s'intéresse prodigieusement trop à mes faux projets et ne rate pas
une occasion de me procurer des tuyaux sur ma future industrie. J'étais,
ce soir, sur le pont, en grande conversation avec la toute charmante
Miss Maud Victoria P..., quand il est venu me quérir en grande hâte pour
me présenter à un passager, dont la seconde femme a un gendre qui va se
remarier avec une jeune veuve du Labrador, et très susceptible, par
conséquent (le passager), de me donner des renseignements de la plus
haute importance sur l'agriculture en ces parages.

C'est bien fait pour moi. Ça m'apprendra à faire des blagues!

Marche du navire: 472 milles. C'est M. Deering qui a gagné la poule.

    Longitude: 36° 10'.
    Latitude: 42° 23'.

_Jeudi, 14 juin._--C'est généralement le jeudi que je choisis pour,
selon le cas, l'éloge ou le blâme à distribuer aux officiers des
bâtiments sur lesquels je vogue.

Aujourd'hui, de l'éloge seulement:

À notre commandant, l'excellent capitaine Santelli, un marin consommé,
doublé d'un homme du monde, très épris de toutes les choses d'art et
d'esprit.

Au capitaine en second Masclet, un rude loup de mer, fertile en
anecdotes dont quelques-unes n'hésiteraient pas à se faire adopter par
le Captain Cap lui-même.

Au commissaire, M. Treyvoux, l'urbanité et la courtoisie personnifiées.

Au docteur Marion (deux fois nommé), à la table duquel les natures les
plus moroses ne sauraient s'embêter une seule seconde.

Un conseil: si vous allez en Amérique par la _Touraine_, sans femmes,
tâchez d'être à la table du docteur Marion: je dis _sans femmes_, parce
qu'avec ce bougre-là...

Marche du navire: 487 milles. C'est Paul Fabre, le fils du très
sympathique commissaire général du Canada à Paris, qui a gagné la poule.

    Longitude: 66° 50'.
    Latitude: 40° 57'.

_Vendredi, 15 juin._--Je suis détenteur d'une montre en acier oxydé qui,
depuis le jour de son acquisition par moi, a mis une touchante
obstination (complexion naturelle, atavisme, tendance acquise? sais-je?)
à retarder de cinquante minutes par jour.

Or, ce retard correspond précisément à notre changement journalier de
longitude, en sorte que mon chronomètre (que j'ai fichtre bien payé
vingt-cinq francs), parti du Havre avec l'heure du Havre, va arriver à
New-York avec l'heure de New-York.

Très fier de ce phénomène, j'en ai fait part au plus grand nombre,
expliquant la chose à ma manière.

Des doutes se sont élevés dans l'entourage, relativement à la véracité
de ce fait. On m'accusait de régler ma montre moi-même. J'ai dû, pour
démontrer ma parfaite bonne foi, remettre l'objet ès-mains de M. Mac
Lane, qui n'est pas un blagueur, lui, ayant représenté les États Unis en
France. La montre fut séquestrée durant vingt-quatre heures et sortit
triomphale de l'épreuve.

Miss Olga Smith (la plus belle passagère, de même que M. Dyer est le
plus joli homme du bord) m'a demandé:

--Alors, quand vous reviendrez en Europe, cette montre retardera de
cinquante minutes par jour?

--Comme de juste, ai-je répondu froidement.

Et tout le monde m'a demandé l'adresse du fabricant.

... On ne voit pas encore les côtes, mais nous avons néanmoins pris
contact avec la libre Amérique.

Vers six heures, ce soir, une jolie petite goélette nous a accostés,
déposant à notre bord un bon vieux pilote, porteur d'une de ces bonnes
vieilles physionomies, comme on n'en rencontre que sur les timbres-poste
des United-States.

J'ai demandé au capitaine Masclet:

--Est-ce que vous ne pourriez pas vous passer de pilote?

Masclet a éclaté de rire, à cette idée qu'un pilote pouvait servir à
quelque chose, et il m'a raconté qu'à l'un de leurs derniers voyages, le
pilote s'était tellement saoulé avec les passagers, qu'il se croyait
dans le golfe de Guinée.

Marche du navire: 502 milles. C'est M. Ernest Debiève, l'artilleur bien
connu, qui a gagné la poule.

    En rade de New-York.

_Samedi, 16 juin._--La brume de ce matin s'est dissipée. Nous apercevons
les côtes. De grands voiliers nous croisent à chaque instant. Dans deux
heures, nous serons amarrés au wharf.

On aperçoit, sur le pont de la _Touraine_, quantité de gens qu'on
n'avait pas aperçus pendant la traversée.

D'étranges pirogues nous ont-elles apporté, cette nuit, ces mystérieux
voyageurs, ou bien, plus simple explication, ces pauvres gens
seraient-ils restés dans leur cabine pendant ces sept jours?

... Un vieux Canadien, fort brave homme d'ailleurs, se vantait l'autre
jour de n'avoir jamais de sa vie prononcé un seul mot d'anglais. Il a
une façon de nationaliser les inévitables expressions albionesque qui
m'amuse beaucoup.

Il vient de me donner ce conseil:

--Puisque vous ne faites que passer à New-York, ne donnez pas vos
bagages à visiter à la douane. Faites-les envoyer _en bonde_.

_En bonde_, traduction libre du _in bond_ anglais (en transit).

... Nous débarquons.

Ce soir, nous roulons dans les pires débauches à New-York, et, demain
matin, en route pour Montréal.




GOSSERIES


Eh! non, je ne m'étais pas trompé! C'était bien mon jeune ami Pierre et
sa maman qui remontaient l'avenue de Wagram.

Pierre avait passé son bras dans le bras de sa mère, et il semblait,
plutôt que son fils, être le petit amoureux de sa petite maman.

Il racontait sûrement une histoire très cocasse, car je les voyais rire
tous deux, tels de menus déments.

Je les rejoignis, et mon jeune ami Pierre voulut bien me mettre au
courant.

--Tu sais bien, la femme de chambre à maman! Elle s'appelle Laure.

--J'ignorais ce détail.

--Il y a bien d'autres choses que tu ignores, mais ça ne fait rien: elle
s'appelle Laure tout de même... Alors, comme on dit toujours: _l'or est
une chimère_, ce matin, je l'ai appelée _Chimère_: «Ohé! _Chimère_,
apportez-moi mes bottines jaunes!» Ce qu'elle est entrée dans une rogne,
mon vieux!

--Eh bien! mais... je ne trouve pas ça très drôle.

--Attends donc un peu. Le plus rigolo dans tout ça, c'est qu'elle croit
que _chimère_ c'est un vilain mot, tu comprends?... Rougis pas, maman?
Alors, elle m'a menacé de le dire à papa, si je recommence... Tu penses
si je vais me gêner.

--Et ton papa, que te dira-t-il?

--Papa? il ne me dira rien, pardine! Qu'est-ce que tu veux qu'il me dise
pour appeler la femme de chambre _chimère_?

--Il ne te dit jamais rien, ton père?

--Oh! si, des fois... Ainsi, l'autre jour, il m'a appelé polichinelle,
idiot, crétin, imbécile.

--Et toi, que dis-tu pendant ce temps-là?

--Moi? je ne dis rien... j'attends qu'il ait fini... Un jour qu'il me
traitait de polichinelle, j'ai haussé les épaules; il m'a fichu une
gifle, mon vieux, que la peau en fumait encore deux heures après!

--Mon pauvre ami!

--Oui, mais je sais bien ce que je ferai. Tiens, je donnerais bien dix
sous pour être déjà un grand type, pour être en _philo_, par exemple.

--Et que feras-tu, quand tu seras en _philo_?

--Ce que je ferai? Eh ben! voilà ce que je ferai: un jour que papa me
traitera de polichinelle, etc., je ne dirai rien, je n'aurai l'air de
rien, seulement... (_Pierre se tord._)

--Seulement?

--Seulement, je lui enverrai mes témoins.

--Tu enverras des témoins à ton père?

--Parfaitement! j'irai trouver deux copains de ma classe, deux copains
sérieux... Tu sais, en _philo_, il y a des types qui ont de la barbe.
Alors, ils s'amèneront chez papa, en redingote, et ils lui diront
gravement... (_Pierre se retord._)

--Ils lui diront?

--Ils lui diront: «Monsieur, nous venons de la part de monsieur votre
fils vous demander rétractation des injures _que vous lui avez
proférées_, ou une réparation par les armes.»

--Eh bien! à la bonne heure. Tu n'y vas pas de main morte, toi!

--Crois-tu qu'il en fera une bobine, papa?

--Je vois ça d'ici.

--Il sera plutôt un peu épaté, hein?

--Plutôt.

Nous échangeâmes encore quelques menus propos et je pris congé de mon
jeune ami Pierre et de sa petite maman.

Quelques pas plus loin, je me retournai et je les vis tous les deux
pâmés de joie à la seule idée de cette excellente plaisanterie qui aura
lieu dans sept ou huit ans.




L'OISEUSE CORRESPONDANCE


Du flot montant de ma quotidienne correspondance, j'écume les suivantes
communications tendant à démontrer que le record de la candeur est plus
imbattable qu'on ne saurait croire.

J'ai adopté, pour la reproduction des susdites, la manière monomorphe,
afin d'épargner quelque fatigue au lecteur surmené. (Depuis longtemps,
j'ai remarqué que la semaine de Pâques surmène le lecteur plus qu'il ne
convient.)

Première lettre:

    «Cher monsieur,

»Permettrez-vous à un de vos nombreux lecteurs et admirateurs de vous
fournir un sujet pour l'un de vos prochains articles?

»Voici:

»Il s'agit d'un jeune commis israélite, nommé Caen, qui entre dans la
maison Duseigneur (_confections en tous genres_).

»Il fait l'affaire du patron qui l'associe, et de la fille du patron
qu'il épouse.

»Aussitôt, il devient gros comme le bras M. Caen-Duseigneur.

»Dieu bénit leur union, et une petite fille arrive qu'on dénomme Rachel.

»Et, alors, cette petite fille s'appelle Rachel Caen-Duseigneur.

»Vous le voyez, cher monsieur, ce thème est un peu mince, mais avec
votre esprit et votre fantaisie, vous ne pouvez manquer d'en faire un de
ces petits chefs-d'oeuvre dont vous êtes coutumier.

»Agréez, etc.

    »L'AUMÔNIER DE LA TOUR EIFFEL.»


Deuxième lettre:

    «Cher monsieur,

»Permettrez-vous à deux de vos nombreux lecteurs et admirateurs de vous
fournir un sujet pour l'un de vos prochains articles?

»Voici:

»Il s'agit de deux messieurs qui voyagent sur le rapide de Paris au
Havre: un petit monsieur malingre et menu, un gros individu robuste et
corpulent.

»Pour tuer le temps, le gros individu robuste et corpulent pose des
devinettes au petit monsieur malingre et menu.

»Malgré mille efforts, ce dernier n'arrive pas, et finalement:

»--Voyons, fait-il timidement, _mettez-moi sur la voie_.

»Le gros individu ne fait ni une, ni deux, et, prenant au pied de la
lettre la proposition du petit monsieur, il le jette par la portière,
sur les rails, brutalement.

»Vous le voyez, cher monsieur, ce thème est un peu mince, mais avec
votre esprit et votre fantaisie, vous ne pouvez manquer d'en faire un de
ces petits chefs-d'oeuvre dont vous êtes coutumier.

»Agréez, etc.

    »SINON EVERO ET BEN TROVATO.»


Troisième lettre:

    «Cher monsieur,

»Permettrez-vous à un de vos nombreux lecteurs et admirateurs de vous
fournir un sujet pour l'un de vos prochains articles?

»Voici:

»Il s'agit de jeunes gens qui arrivent au café.

»Ils commandent deux verres de chartreuse.

»--De la jaune ou de la verte? demande le garçon.

»--De la violette! répond froidement l'un des jeunes gens.

»--De la violette! s'effare le garçon. Mais il n'y a pas de chartreuse
violette!

»--Eh bien! et la _chartreuse de Parme_, donc?

»Le garçon arbore une tête qui montre combien embryonnaire son
stendhalisme!

»Vous le voyez, cher monsieur, ce thème est un peu mince, mais avec
votre esprit et votre fantaisie, vous ne pouvez manquer d'en faire un de
ces petits chefs-d'oeuvre dont vous êtes coutumier.

»Agréez, etc.

    »UN LECTEUR QUI TROUVE ÉNORMÉMENT DE CHIC À GOT.»


Quatrième lettre:

    «Cher monsieur,

»Permettez-vous à une de vos nombreuses lectrices et admiratrices de
vous fournir un sujet pour l'un de vos prochains articles?

»Voici:

»Il s'agit d'un jeune homme dont les trois seuls vrais frissons dans la
vie consistent:

»1º En une invétérée passion pour sa bonne amie qu'on appelle Tonton;

»2º En un culte fervent pour l'oeuvre de M. Taine dont il possède, au
meilleur de sa bibliothèque, tous les ouvrages;

»3º En un attachement presque maternel pour un jeune thon qu'il élève
dans un aquarium avec des soins touchants.

»Or, un jour, ce jeune homme est forcé de s'absenter pendant quelques
semaines pour (_... trop long_).

»Quand il revient, un de ses amis l'attend à la gare, avec des yeux de
funérailles.

»--Mon pauvre vieux, dit cet homme triste, tu vas trouver ta maison bien
vide...

»--Pourquoi donc?

»--Gustave a profité de ton absence pour s'introduire chez toi et
t'enlever Tonton, ton Taine et ton thon.

»Vous le voyez, cher monsieur, le thème est un peu mince, mais avec
votre esprit et votre fantaisie, vous ne pouvez manquer d'en faire un de
ces petits chefs-d'oeuvre dont vous êtes coutumier.

»Agréez, etc.

    »UNE GARDEUSE DE HANNETONS.»


Je passe sous silence, entre autres correspondances, une lettre roulant
entièrement sur les localités de la banlieue de Paris, et dans laquelle
on se demande, non sans angoisses, ce que les _bougies valent_.
«D'ailleurs, ajoute mon correspondant, est-on bien fixé sur la question
de savoir si _Levallois paierait_...» Charmant, n'est-ce pas?

Dans un autre ordre d'idées, j'ai également reçu une lettre de M. Pierre
Louys, un jeune littérateur de beaucoup de talent, qui veut bien
m'informer du brevet qu'il vient de prendre pour se garantir la
propriété de sa nouvelle invention, le _Tabac sans fumée_.

La chose vaut la peine qu'on en reparle.

J'y reviendrai, comme dit Sarcey, dans une de mes prochaines causeries.




L'INTERVIEW FALLACIEUSE


Le roi Humbert fait son malin, depuis quelques jours, parce qu'il fut
interviewé par notre camarade Calmette.

Il faut pourtant bien qu'il se dise qu'il n'est pas le seul à avoir été
interviewé par Calmette ou par un autre, par un autre surtout.

Moi, c'est par un autre que j'ai été interviewé, pas plus tard qu'hier
soir, sur le coup de cinq heures et demie ou six heures, à la terrasse
du Café Julien, où je dégustais un de ces bons petits apéritifs qui vous
coupent l'appétit comme avec un rasoir.

Le jeune homme (c'était un jeune homme) s'approcha de moi, le chapeau
(un chapeau haut de forme) à la main et de la politesse plein les yeux
(des yeux gris bleu).

Les présentations faites, je le priai de s'asseoir, m'enquis de ce qu'il
_prenait_, commandai ledit breuvage au garçon (un excellent garçon que
nous appelons Montauban, parce qu'il est de Dunkerque) et nous causâmes.

Après avoir abordé différents sujets dont la sèche nomenclature
indifférerait le lecteur:

--Je crois me souvenir, cher maître, dit le jeune homme, que M. Antoine,
le directeur du Théâtre-Libre, avait annoncé, dans les spectacles à
jouer cet hiver, une pièce de vous en collaboration avec M. Raoul
Ponchon et intitulée _la Table_.

--Le fait est parfaitement exact, mais la pièce ne pourra passer qu'au
cours de la saison prochaine.

--Pas finie, probablement?

--Si, elle est finie, mais avant de la livrer, nous avons besoin de nous
mettre d'accord.

--Avec M. Antoine, peut-être?

--Oh! non, nous sommes du dernier bien avec M. Antoine. Nous avons
besoin de nous mettre d'accord, M. Raoul Ponchon et moi.

--Question de droits d'auteurs?

--Non pas! Nous sommes parfaitement d'accord, M. Raoul Ponchon et moi,
sur cette question. M. Raoul Ponchon entend toucher la totalité des
droits, et c'est aussi ma prétention de toucher tout. Vous voyez que,
sur ce point, nous ne différons pas sensiblement.

--Mais alors?

--Voici: notre pièce comporte deux personnages, Victor et Gustave. Nous
nous partageâmes la besogne: M. Raoul Ponchon écrirait le rôle de Victor
et moi le rôle de Gustave. Malheureusement, nous ne songeâmes point,
avant de nous mettre à l'ouvrage, à nous entendre sur le choix du sujet,
de sorte que notre pièce, telle qu'elle est, présente de rares qualités
d'incohérence qui semblent la désigner au théâtre national de la
Ville-Evrard.

--Oh! comme c'est curieux, ce que vous racontez là!

--Attendez, ce n'est pas tout. M. Raoul Ponchon s'était dit: «M.
Alphonse Allais a l'habitude d'écrire en prose, je vais donc écrire le
rôle de Victor en prose.» Moi, de mon côté, je n'avais pas manqué de me
faire cette réflexion: «M. Raoul Ponchon parle la langue des dieux aussi
bien que si c'était la sienne propre (_as well as if it is his own_); il
ne manquera de la faire parler à son héros, faisons de même.» Et je mis
dans la bouche de Gustave mes plus lapidaires alexandrins. Il se trouva
donc que nous nous étions trompés tous les deux. D'où mille remaniements
à opérer, portant sur le fonds de notre oeuvre et aussi sur sa forme.

Le petit reporter crut comprendre que notre entrevue avait assez
longtemps duré. Il tira de sa poche une pièce de 2 francs, dont il
frappa, à coups saccadés, le marbre de la table, dans le but évident
d'appeler, sur lui, l'attention du garçon et de lui verser le montant de
son vermout.

Je le conjurai de n'en rien faire.

--C'est ma tournée, ajoutai-je en souriant finement.




MAUVAIS VERNIS


--Comment, vous saluez ce type-là? me demanda le personnage sérieux qui
m'accompagnait.

--Mais parfaitement! Je salue ce type-là, qui est un de nos bons amis.

--Eh bien! vous n'avez pas la trouille!

(La _trouille_ sera l'objet, sur l'instigation d'un de nos lecteurs,
d'une prochaine causerie.)

--La trouille! Pourquoi aurais-je la trouille? Ce type-là, comme vous le
traitez un peu dédaigneusement, est mon camarade Henry Bryois, que je
connus au quartier Latin, où nous faisons partie de la vacarmeuse
jeunesse des Écoles, voilà une belle pièce de quinze ans.

--Ce type-là, je vais vous dire qui c'est.

Et après un léger silence, assez analogue au recul de l'acrobate pour
mieux sauter, le personnage sérieux ajouta:

--Ce type-là, c'est un individu payé par l'Angleterre pour jeter un
mauvais vernis sur les hautes sphères diplomatiques françaises!

--Allons donc! m'atterrai-je.

--C'est comme je vous le dis.

Et je demeurai là, fou d'épouvante et muet d'horreur.

Au jour d'aujourd'hui, comme dit ma femme de ménage, l'homme ne doit
s'effrayer de rien, même des pires délations... Mais Bryois, mon vieux
Bryois, à la solde de l'Angleterre! Proh pudor lui-même s'en serait
voilé la face!

... C'est avec Bryois que, jadis, nous organisâmes, rue Cujas, une
grande représentation au bénéfice des rimes pauvres du poète X...

Encore avec Bryois, nous fondâmes la _Société protectrice des minéraux_,
en vue d'assurer une petite situation aux cailloux, lesquels, ainsi que
chacun sait, sont malheureux comme les pierres.

Toujours avec Bryois, nous menâmes à bien le fameux concours de
circonstances qui se tint, bien entendu, dans le champ des Conjectures,
et avec, on s'en souvient, quel éclat!

Renier un tel passé pour un peu d'or anglais! Shame!

Et durant ma stupeur, le personnage sérieux semblait se gargariser
encore des derniers glouglous de sa révélation.

--Alors vraiment, me cramponnai-je, Bryois est payé par l'Angleterre...

--... Pour jeter un mauvais vernis...

--... Sur les hautes sphères...

--... Diplomatiques.

--... Françaises... Ah, la crapule!

Sur mon geste pourtant de vague dénégation, le personnage sérieux
insista:

--Demain, trouvez-vous, à neuf heures, au _Horse-Shoe_, près de la gare
du Nord, et vous serez fixé sur la complexion de votre ami.

Je n'eus garde de manquer un tel rendez vous.

Muni d'une fausse barbe et d'un manteau couleur muraille, à l'heure et à
l'endroit indiqués, je dégustais un soigneux _John Collins_.

Un couple pénétra.

Je reconnus tout de suite les étranges personnages dont il me fut donné
l'occasion de causer naguère:

Miss Jane Dark et Henry Katt.

Puis, peu après, l'incriminé Bryois.

Tous les trois, ils eurent une conversation de fantômes en un grand parc
solitaire et glacé.

Et Bryois sortit.

Nous le suivîmes.

Il se dirigea vers l'enclos bien parisien où gît la douane de la gare du
Nord.

Familièrement et comme d'habitude, il tendit un petit papier, une menue
somme convenue d'avance; alors, un employé lui délivra une bonbonne
jaugeant deux ou trois gallons et dont l'étiquette portait ces mots:
_English Bad Varnish_ (mauvais vernis anglais).

Deux heures après, nous étions quai d'Orsay, au ministère des affaires
étrangères.

À la suite de Bryois (qui ne s'en doutait guère), nous gravissions des
degrés sans nombre et nous arrivions jusqu'en un vaste hall, situé sous
les combles, entièrement garni d'assez gros ballons à tendances
ambassadrices.

--Les voilà bien, nos hautes sphères diplomatiques! ricana le personnage
sérieux.

Cependant Bryois, se croyant seul, aspergeait, grâce à une sorte de
vaporisateur, le contenu de sa dame-jeanne sur les ballons tricolores.

Quand nous redescendîmes, mon ancien camarade du quartier Latin était
attablé à je ne sais quelle terrasse de marchand de vins, sur le quai,
en compagnie de Jane Dark et de Henry Katt qui le gorgeaient d'or.

Je ne crus point devoir saluer ces gens.




LA QUESTION DES OURS BLANCS DEVANT LE CAPTAIN CAP


Il faudrait le crayon de Callot, doublé de la plume de Pierre Maël, pour
donner une faible idée de l'émotion qui nous étreignit tous deux, le
Captain Cap et moi, en nous retrouvant, après ces trois longs mois de
séparation.

Nos mains s'abattirent l'une dans l'autre, mutuel étau, et demeurèrent
enserrées longtemps. Nous avions peine à contenir nos larmes.

Cap rompit le silence, et sa première phrase fut pour me plaindre de
revenir en cette bureaucrateuse et méphitique Europe, surtout dans cette
burlesque France où, selon la forte parole du Captain, _il est interdit
d'être soi-même_.

Cap parlait, parlait autant pour cacher sa très réelle émotion que pour
exprimer, en verbes définitifs, ses légitimes revendications.

C'est ainsi que nous arrivâmes tout doucement devant l'_Australian Wine
Store_, de l'avenue d'Eylau; là, où il y a une petite patronne qui
ressemble à un gros et frais baby anglais.

Notre émotion devait avoir laissé des traces visibles sur notre
physionomie, car le garçon du bar nous prépara, sans qu'il fût besoin de
lui en intimer l'ordre, deux _Corpse revivers_, breuvage qui s'indiqua
de lui-même en ces circonstances.

Un gentleman se trouvait déjà installé au bar devant une copieuse rasade
d'_irish wiskey_, arrosé d'un tout petit peu d'eau. (L'_irish wiskey_
avec trop d'eau n'a presque plus de goût.)

Cap connaissait ce gentleman: il me le présenta:

--Monsieur le baron Labitte de Montripier.

J'adore les différentes relations de Cap. Presque toujours, avec elles,
j'éprouve une sensation de pittoresque, rarement trouvée ailleurs.

Je dois à Cap la connaissance du chef de musique du _Goubet_, de
l'aumônier de la Tour Eiffel, d'un fabricant de trombones à coulisse en
osier, etc.

Le baron Labitte de Montripier est digne à tous points de vue de figurer
dans une collection aussi flatteuse.

Le baron vient, paraît-il, de prendre un brevet sur lequel il compte
édifier une fortune princière.

Grâce à des procédés tenus secrets jusqu'à présent, le baron a réussi à
enlever au caoutchouc cette élasticité qui le fait impropre à tant
d'usages. Au besoin, il le rend fragile comme du verre. Où l'industrie
moderne s'arrêtera-t-elle, mon Dieu? Où s'arrêtera-t-elle?

Quand nous eûmes épuisé la question du caoutchouc cassant, la
conversation roula sur le tapis de l'hygiène.

Le baron contempla notre _corpse reviver_ et fit cette réflexion, qui
projeta Cap dans une soudaine et sombre ire:

--Vous savez, Captain, c'est très mauvais pour l'estomac, de boire tant
de glace que ça.

--Mauvais pour l'estomac, la glace? Mais vous êtes ivre-mort, baron, ou
dénué de tout sens moral, pour avancer une telle absurdité, aussi
blasphématoire qu'irrationnelle!

--Mais...

--Mais... rien du tout! Connaissez vous dans la nature un animal aussi
vigoureux et aussi bien portant que l'ours blanc des régions polaires?

--???

--Non, n'est-ce pas, vous n'en connaissez pas? Eh bien, croyez-vous que
l'ours blanc s'abreuve trois fois par jour de thé bouillant?... Du thé
bouillant sur les banquises? Mais vous êtes fou, mon cher baron!

--Pardon, Captain, je n'ai jamais dit...

--Et vous avez bien fait, car vous seriez la risée de tous les gens de
bon sens. Les ours blancs des régions polaires ne boivent que de l'eau
frappée et il s'en trouvent admirablement, puisque leur robustesse est
passée à l'état de légende. Ne dit-on point: _Fort comme un ours blanc?_

--Évidemment.

--Et, puisque nous en sommes sur cette question des ours blancs,
voulez-vous me permettre, mon cher Allais, et vous aussi, mon cher
Labitte de Montripier, de vous révéler un fait d'autant moins connu des
naturalistes que je n'en ai encore fait part à personne?

--C'est une bonne fortune pour nous, Captain, et un honneur.

--Savez-vous pourquoi les ours blancs sont blancs?

--Dam!

--Les ours blancs sont blancs parce que ce sont de vieux ours.

--Mais, pourtant, les jeunes?

--Il n'y a pas de jeunes ours blancs! Tous les ours blancs sont de vieux
ours, comme les hommes qui ont les cheveux blancs sont de vieux hommes.

--Êtes-vous bien sûr, Captain?

--Je l'ai expérimenté moi-même. L'ours, en général, est un plantigrade
extrêmement avisé et fort entendu pour tout ce qui concerne l'hygiène et
la santé. Dès qu'un ours quelconque, brun, noir, gris, se sent veillir,
dès qu'il aperçoit dans sa fourrure les premiers poils blancs, oh!
alors, il ne fait ni une, ni deux: il file dans la direction du Nord,
sachant parfaitement qu'il n'y a qu'un procédé pour allonger ses jours,
c'est l'eau frappée. Vous entendez bien, Montripier, l'eau frappée!

--C'est très curieux ce que vous nous contez là, Captain!

--Et cela est si vrai, qu'on ne rencontre jamais de vieux ours, ou des
squelettes d'ours dans aucun pays du monde. Vous êtes-vous parfois
promené dans les Pyrénées?

--Assez souvent.

--Eh bien! la main sur la conscience, avez-vous jamais rencontré un
vieux ours ou un cadavre d'ours sur votre chemin?

--Jamais.

--Ah! vous voyez bien. Tous les ours viennent vieillir et mourir
doucement dans les régions arctiques.

--De sorte qu'on aurait droit d'appeler ce pays l'_arctique_ de la mort.

--Montripier, vous êtes très bête!... On pourrait élever une objection à
ma théorie de l'ours blanc: c'est la forme de ces animaux, différente de
celle des autres ours.

--Ah! oui.

--Cette objection n'en est pas une. L'ours blanc ne prend cette forme
allongée que grâce à son régime exclusivement ichtyophagique.

À ce moment, Cap affecta une attitude si triomphale, que nous tînmes
pour parole d'Évangile cette dernière assertion, d'une logique pourtant
peu aveuglante.

Et nous reprîmes un autre _corpse reviver_, avec énormément de glace
dedans, pour nous assurer une vieillesse vigoureuse.




NOUVEAU SYSTÈME DE PÉDAGOGIE PAR VOIE SIMULTANÉMENT OPTIQUE ET
PHONÉTIQUE


Le record de la paresse ingénieuse (pour champions âgés de moins de sept
ans) peut se vanter d'être détenu par mon jeune et nouvel ami Alfred,
plus connu sous le nom de Freddy, et même, simplement, de Fred.

Voyez plutôt cette performance:

MOI.--Pourquoi, mon petit Fred, te coupes-tu les ongles avant de te
laver les mains?

FRED.--Parce que... je vais te dire... toutes ces petites rognures que
j'enlève... eh bien...

MOI.--Eh bien?

FRED.--Eh bien... c'est autant de moins à nettoyer!

Fred apporte un égal parti pris de non-effort aux choses de l'éducation.

Bien qu'il commence déjà à être un grand garçon, il ne _connaissait_ pas
encore ses lettres, voilà quinze jours.

Sa soeur aînée, qui s'est chargée de ce début d'éducation, dissimulait
mal ses déboires et son imminente désespérance.

La pauvre jeune fille avait épuisé tous les moyens pédagogiques connus
jusqu'à ce jour. En vain!

Sa dernière tentative consistait en un alphabet merveilleusement
illustré dans lequel chaque lettre coïncidait avec une image.

La lettre L, par exemple, était au coin d'une petite vignette
représentant un lapin.

Cet aimable système n'a pu prévaloir contre l'incoercible indolence du
jeune Fred.

--Quelle est cette lettre?

--Q.

--Pourquoi Q?

--Parce que c'est un _curé_ dans l'image.

--Non, ce n'est pas un curé; c'est un prêtre, et la lettre est un P.

--Ah! zut, alors! Un curé, un prêtre... Comment qu'tu veux que je m'y
reconnaisse?

--D'ailleurs, alors même que l'image représenterait un curé, la lettre
serait un C, et non pas un Q.

--Pourquoi ça?

--Parce que le mot _curé_ commence par un C.

--Ah ben, zut! Si le mot _curé_ commence par un C, qu'est-ce qui
commencera par un Q alors?... Tiens, veux-tu que je te dise?... Si tu
continues à m'embêter avec ces histoires-là, je sens que je vais
attraper la scarlatine!

--Mets-y encore un peu de patience, mon chéri. Quelle est cette lettre?

--Un B.

--Pourquoi un B, puisque l'image représente un _vélocipède_? C'est un V.

--C'est grand'mère qu'appelle ça un _vélocipède_. Moi, j'appelle ça une
_bicyclette_.

Devant l'impuissance notoire de l'album éducateur, et géniale par
nécessité, la soeur de Fred imagina de composer, elle-même, un autre
album où, selon l'esthétique de Fred, l'oreille jouât un rôle équivalent
à celui de l'oeil, où, par exemple, le mot _curé_ répondît à la lettre
_Q_.

La photographie, comme dans la plupart des industries modernes, vint
apporter son précieux appoint à cette entreprise.

Et bientôt, on put assister à ce triomphe:

--Quelle est cette lettre, Fred?

Fred contemple la photo, reconnaît sa petite amie Emma, et répond sans
hésiter:

--C'est un M!

--Très bien, Fred! Et celle-là?

Fred reconnaît sa petite amie Ernestine et répond, tout joyeux:

--C'est un R!

Car l'album est surtout composé d'instantanés de petites filles du pays,
pour lesquelles le jeune Fred nourrit déjà une jolie passion d'amateur.

L'album ne s'est pas fait tout seul, bien entendu.

Pour certaines lettres, il y a eu du tirage.

Et, même, on a dû monter le coup à ce pauvre Fred, par exemple pour l'F,
pour l'N.

Pour l'F, on lui a désigné une petite fille inconnue comme la propre
fille de M. Eiffel, le touriste bien connu. Il apprit ainsi du même coup
l'F et l'L.

Pour l'N, on a abusé du nom de M. Hennessy, et ainsi de suite.

La notion de l'X a été inculquée à Fred, grâce au portrait d'une petite
fille voilée. Ce fut l'occasion d'ouvrir la jeune âme de notre héros au
frisson de l'inconnu.

Et comme le comique se mêle toujours aux drames les plus lugubres, le W
fut révélé à Fred par la photographie de la petite fille de la dame qui
tient les _Water-Closet_.




PROPOSITION D'UN MALIN POLONAIS


M. Maurice Curnonsky, un jeune fantaisiste qui commence à se faire une
place au soleil de la Littérature Souriante et qui publie de très
vraiment réussies chroniques dans le _Chat-Noir_ (un journal dont je fus
le directeur, au temps où ma situation dans le monde m'autorisait encore
à tremper dans la confection des petits canards; comme c'est loin, tout
ça!), m'adresse une lettre dont l'intégrale publication me paraît
imposée par la plus élémentaire humanité.

Seulement, voulez-vous faire un pari avec moi?

Je gage que l'idée--si simple, pourtant, et si pratique du jeune
Curnonsky--sera en pleine application chez les Anglais et les
Américains, cependant que nous autres, fourneaux de Français, en serons
encore à ricaner bêtement.

Parlez, mon petit Maurice, et soyez poli:

    «Mon cher Maître,

»Tous ceux qui portent des chemises, et s'honorent d'être vos humbles
admirateurs, s'accordent à reconnaître qu'un de vos plus grands titres
de gloire aux yeux d'une postérité enthousiaste sera d'avoir continué la
tradition de ces immortels génies auxquels rien d'humain ne reste
étranger.

»Comme celle de Victor Hugo, votre âme

    »Mise au centre de tout comme un écho sonore,

a vibré au diapason de tous les sentiments généreux, et Pascal eût salué
en vous un de ceux _qui cherchent en gémissant_.

»Je suis donc sûr que vous serez heureux et fier de me prêter le
concours de votre immense tribune pour révéler à la France, la solution
d'un des grands problèmes qui intéressent l'humanité: je veux parler de
_la suppression des tempêtes_.

»Quelque temps après Renan, vous êtes né _au bord d'une mer sombre,
hérissée de rochers, toujours battue par les orages_, et vous avez pu
constater la fâcheuse influence des tempêtes sur la mortalité des
navigateurs. Vous savez combien de marins, combien de capitaines, qui
sont partis joyeux pour des courses lointaines, dans le morne horizon se
sont évanouis, et vous n'hésiteriez pas à offrir une absinthe-grenadine
au monsieur qui viendrait vous dire: «J'ai trouvé le moyen d'en faire
une bien bonne à tous les océans, en les forçant à se tenir
tranquilles.»

»Eh bien! mon cher Maître, vous pouvez sans crainte commander un
cocktail pour le Captain Cap et une absinthe-grenadine pour moi: car
j'ai trouvé le moyen de supprimer les tempêtes ou plutôt, comme on dit
dans le grand monde, je suis tout simplement

    »Celui qui met un frein à la fureur des flots.

»L'idée de ce frein, aussi pratique qu'imprévu, m'est venue l'autre jour
en écoutant notre illustre ami le docteur Pelet discuter, avec son
habituelle autorité, la question de l'apaisement des tempêtes par le
_filage de l'huile_. Le savant praticien, qu'aucun Boucher n'attendait
ce jour-là, expliquait à deux jeunes demi-vierges qu'il suffit de
répandre quelques litres d'huile sur la mer, autour d'un bâtiment en
détresse, pour voir les plus fortes lames se changer en petites vagues
inoffensives qui enveloppent de caresses très douces les flancs du
navire naguère désemparé...

»L'idée avait germé en moi, et j'en vins à me demander s'il ne serait
pas possible, non seulement d'_apaiser_ les tempêtes, mais de les
_prévenir_ en répandant dans tous les océans assez d'huile pour
recouvrir la surface des flots de la très mince couche oléagineuse qui
suffit à les rendre inoffensifs... Et, après trois jours de réflexions,
je viens vous poser cette question, dont il me semble, comme dirait M.
Brunetière, que la poser c'est la résoudre.

»Puisqu'il est reconnu et prouvé par l'expérience que les tempêtes, ces
coliques de la mer, ne résistent pas à l'application du plus mince
cataplasme à base d'huile, pourquoi ne pas les traiter _par la méthode
préventive_, et assurer pour jamais le calme aux océans, grâce à une
très simple application de la pisciculture... _en les peuplant de
sardines à l'huile_???

»Je vous laisse, mon cher Maître, le soin de développer cette idée
géniale, mais féconde, et, certain que vous serez touché pur le ton
(mariné) de ma requête, je vous prie de me croire,

»_Increvablement_,

    »Votre fidèle MAURICE CURNONSKY.»

Pourquoi, mon cher Curnonsky, développerais-je votre idée, puisque vous
vous en êtes si magistralement chargé?

Et puis, l'heure est l'heure. Il est moins le quart et j'avais promis
d'être rue Lauriston à la demie.




UN BIEN BRAVE HOMME


C'était un homme bon, mais _bon_ dans toute l'énergie du terme.

Je dirais presque qu'il était bon comme la lune, si la mansuétude de ce
pâle satellite ne se panachait d'une candeur--pour ne dire plus,--bien
en passe de devenir légendaire.

Il était aussi bon que la lune, mais plus intelligent.

Chose étrange, les somptueuses catastrophes le remuaient moins
profondément que les petites misères courantes.

Le rapide de Nice aurait rencontré l'express du Havre, au grand
écrabouillement de tous ces messieurs et dames, que notre ami se fût
moins ému qu'au spectacle champs-élyséens de chèvres traînant, en leur
minuscule voiture, une potée de trop lourds gosses.

En ce dernier cas, et avec un air de rien, il poussait, de sa canne ou
de son parapluie, le petit attelage, soulageant ainsi les maigres biques
de quelques kilogrammètres.

À Yves Guédon, l'infatigable apôtre des voitures automobiles, qui lui
disait:

--Vous devez être content! Avec la nouvelle locomotion, les canassons
pourront se reposer!

--Oui, répondit-il, mais tout cet infortuné pétrole qu'il faudra brûler!
Et tout ce malheureux coke!

Un individu qui chérit à ce point les chèvres des Champs-Elysées et la
gazoline ne peut demeurer indifférent, vous le devinez sans peine, au
sort des pêcheurs à la ligne.

Il n'osait plus passer sur les quais, tellement la contemplation de ces
pauvres êtres l'affligeait au plus creux du coeur.

Au fond, il en voulait beaucoup aux poissons de ne pas mettre plus
d'entrain à mordre à la ligne des pêcheurs parisiens.

Il aimait mieux les pêcheurs que les poissons, voilà tout.

Un beau jour, n'y pouvant tenir, il alla trouver le Captain Cap.

--Captain, j'ai un gros service à vous demander?

--C'est déjà fait, répondit Cap avec sa bonne grâce coutumière.

--Prêtez-moi un scaphandre?

--Mousse, clama Cap de sa voix de commandement, apporte un scaphandre à
monsieur.

(Le Captain Cap, qui fut longtemps président du conseil d'administration
de la _Société métropolitaine des scaphandriers du Cantal_, détient
encore un grand nombre de scaphandres, provenant sans doute de
détournements.)

Et depuis ce moment, chaque matin, notre ami se rend aux Halles,
acquiert une forte provision de poissons de toutes sortes, qu'il insère
en un vaste bac, lesté de pierres.

Il revêt son scaphandre, et le voilà parti, passant sa journée à
accrocher des carpes, des tanches, des brochets aux hameçons des
pêcheurs étonnés et ravis.

Parfois, à l'idée du plaisir qu'il cause là-haut, des larmes de bonheur
lui viennent aux yeux. Il s'essuie avec son mouchoir, sans réfléchir
qu'on n'a pas besoin d'essuyer ses yeux quand on est au fond de l'eau.

L'autre jour, il connut le désappointement de ne trouver aux Halles
aucune sorte de poisson ni d'eau douce, ni d'eau de mer.

Il en fut réduit à accrocher aux lignes de ses amis des sardines à
l'huile et des harengs saurs, et détermina ainsi une pêche qui plongea
tous les ichthyographes du quai de la Mégisserie dans une vive stupeur.




UNE SALE BLAGUE


Ce que je vais vous conter là, mes bons petits lecteurs chéris, n'est
peut-être pas d'une cocasserie excessive.

Qu'importe, si c'est une bonne action, et c'en est une!

Vous permettrez bien à l'étincelant humoriste que je suis de se taire un
jour pour donner la parole à l'honnête homme dont il a la prétention de
me doubler.

Ma nature frivole, et parfois facétieuse, m'a conduit à commettre un
désastre irréparable peut-être.

Fasse le ciel que l'immense publicité donnée à ce récit en amortisse les
déplorables effets!

C'était hier.

J'avais pris, à la gare Saint-Lazare, un train qui devait me descendre à
Maisons-Laffitte.

Notre compartiment s'emplit à vue d'oeil. On allait partir, quand, à la
dernière minute, monta une petite femme blonde assez fraîche et d'allure
comiquement cavalière.

Son regard tournant, tel le feu du phare de la Hève, inspecta les
personnes et finit par s'arrêter sur moi.

Elle me sourit d'un petit air aimable, comme une vieille connaissance
qu'on est enchanté de rencontrer.

Moi, ma foi, je lui adressai mon plus gracieux sourire et la saluai
poliment.

Mais j'avais beau chercher au plus creux de ma mémoire, je ne la
reconnaissais pas du tout, mais, là, pas du tout.

Et puis, par-dessus les genoux d'un gros monsieur, elle me tendit sa
potelée petite main:

--Comment ça va? s'informa-t-elle.

J'étais perplexe.

Ma mémoire me trahissait-elle, ou bien si c'était une bonne femme qui me
prenait pour un autre?

À tout hasard, je lui repondis que j'allais pas trop mal.

--Et vous-même? ajoutai-je.

--Assez bien... Vous avez un peu maigri.

--Peines de coeur, beaucoup. Ma maîtresse, tout le temps, dans les bras
d'un autre.

--Et le papa?

--Pas plus mal, merci.

--Et la maman?

--Pas plus mal, non plus, merci.

--Et vos petites nièces, ça doit être des grandes filles, maintenant?

Là, je fus fixé! c'est la bonne femme qui se trompait.

J'ai deux petits neveux, très gentils, André et Jacques; mais encore pas
l'ombre d'une nièce.

Une fois avérée l'erreur de la dame, je fus tout à fait à mon aise et je
répondis avec un incroyable sang-froid:

--Mes petites nièces vont très bien. L'amputation a très bien réussi.

--L'amputation!... Quelle amputation?

--Comment, vous ne savez pas? On a coupé la jambe gauche à l'aînée, et
le bras droit à la petite.

--Oh! les pauvres mignonnes! Et comment cela est-il arrivé?

--À la suite d'un coup de grisou survenu dans leur pension, une pension
bien mal surveillée, entre parenthèses.

À mon tour, et avec une habileté diabolique, je m'enquis de la santé des
siens.

Toute sa famille y passa: une tante catarrheuse, un père paralytique,
une belle-soeur poussive, etc.

--Et vous allez sans doute à Evreux? poursuivit-elle.

--Oh! non, madame; je n'ai jamais refichu les pieds à Evreux depuis _mon
affaire_.

Le ton de réelle affliction sur lequel je prononçai _mon affaire_ lui
jeta un froid, mais un froid fortement mêlé de curiosité.

--Vous avez eu... _une affaire_?

--Comment, madame, vous ne savez pas?

--Mais non.

--Les journaux de Paris en ont pourtant assez parlé!

Une pause.

--Eh bien! madame, je puis vous le dire, à vous qui êtes une personne
discrète... J'ai été condamné à six mois de prison pour détournement de
mineure, proxénétisme, escroquerie, chantage, recel et gabegie.

                   *       *       *       *       *

--Maisons-Laffitte! cria l'employé de la gare.

Avant de débarquer, je tendis gracieusement ma main à la grosse dame et
d'un petit air dégagé:

--Entre nous, n'est-ce pas?

Je n'avais pas mis le pied sur la terre ferme que j'étais désespéré de
ma lugubre plaisanterie.

À l'heure qu'il est, tout Evreux sait qu'un de ses fils a failli à
l'honneur.

Peut-être, des familles pleurent, des fiancées sanglotent, des pères se
sont pendus dans leur grenier.

J'en adjure les directeurs des feuilles locales! Qu'ils fassent tirer (à
mon compte) 10,000 (dix mille) numéros supplémentaires de leur journal
relatant cette confession, et qu'ils les fassent répandre à profusion
dans les grandes et petites artères d'Evreux.

Que le jeune Ebroïcien, si légèrement compromis, puisse rentrer, par la
grande porte, dans l'estime de ses concitoyens.

Et alors, seulement, je pourrai dormir tranquille.




ARTISTES


Ce soir-là, je rentrai tard (ou tôt, si vous aimez mieux, car déjà
pointait l'aurore).

Je m'apprêtais à exécuter la légère opération de serrurerie qui permet à
chacun de pénétrer chez soi, quand, de l'escalier, me descendirent des
voix:

--C'est très embêtant!... Il est à peine quatre heures: il nous faudra
attendre deux heures avant qu'un serrurier ne soit ouvert.

--Pourquoi perds-tu la clef, aussi, espèce de serin?

Accablé sous le reproche, l'espèce de serin ne répondit point.

Les interlocuteurs descendaient et je les aperçus: deux jeunes gens sur
la face desquels s'étendait un voile de lassitude inexprimable et dont
les cheveux un peu longs figuraient une broussaille pas très bien tenue.

Je suis l'obligeance même:

--Messieurs, m'inclinai-je, je vois ce dont il s'agit. Voulez-vous me
permettre de vous offrir l'hospitalité jusqu'à la venue du grand jour?

Consentirent les jeunes gens.

Je les introduisis dans mon petit salon rose et vert pomme, orgueil de
mon logis, et m'enquis s'ils souhaitaient se désaltérer.

Ils voulaient bien.

Je débouchai une bouteille de cette excellente bière de Nuremberg que
les barons de Tucher se font une allégresse de m'offrir, et nous
causâmes.

Les jeunes hommes--je l'aurais gagé--se trouvaient être des artistes: un
poète, un peintre.

Voici les termes du poète:

--Je suis du groupe _néo-agoniaque_, dont la séparation avec l'_école
râleuse_ fit tant de tapage l'hiver dernier.

--Mes souvenirs ne sont pas précis à cet égard, répondis-je
courtoisement. Vous êtes nombreux, dans le groupe _néo-agoniaque_?

--Moi d'abord, puis un petit jeune homme de Bruges. Et encore le petit
jeune homme de Bruges décrit maintenant une arabesque d'évolution qui le
disside de moi, sensiblement.

--Alors, vous ne vous battrez pas dans votre groupe. Et,
dites-moi--excusez ma crasse ignorance--quelles sont les doctrines du
groupe _néo-agoniaque_ dissident de l'_école râleuse_?

--Voici: il n'y a pas à se le dissimuler, notre pauvre dix-neuvième
siècle tire à sa fin. Il râle, il agonise. Sa littérature doit donc
consister en un râle, un rauque râle à peine perceptible.

--Alors, vos vers?

--Sont de rauques râles à peine perceptibles.

--C'est parfait! Vous publiez où?

--Nulle part! Ma littérature se cabre à être traduite typographiquement
par le brutal blanc et noir. Je ne publierai ma poésie qu'au jour où
existera une revue composée, au moyen de caractères éculés, sur du
papier mauve clair, avec de l'encre héliotrope pâle.

--Diable! vous risquez d'attendre encore quelque temps!

--Toutes les heures viennent!

Une objection me vint que je ne sus point garder pour moi.

--Mais si la littérature d'une fin de siècle doit être gâteuse,
agoniaque et râlante, alors, dans cinq ans, en 1901, vous devrez, dans
les revues littéraires et les livres, pousser des vagissements
inarticulés?

Pour toute réponse, le _néo-agoniaque_ déboucha une deuxième bouteille
de mon excellente bière de Nuremberg.

Ce fut au tour du peintre:

--Moi, je fais de la peinture _furtivo-momentiste_.

--De la peinture?...

--_Furtivo-momentiste_... j'évoque sur la toile la furtive impression du
moment qui passe.

--Ça doit être intéressant, cette machine-là.

--Pas le moins du monde! Le moment qui passe passe si vite, qu'il est
tout de suite tombé dans le gouffre du passé.

--Peignez l'avenir, alors.

--Pas plus intéressant! L'avenir est séparé du présent par rien du tout,
puisque le mot que je vais dire est déjà dit.

--Comme l'a chanté ce vieux Boileau, notre maître à tous:

    Le moment où je parle est déjà loin de nous.

Cet alexandrin de Boileau jeta comme un froid, duquel profita une
troisième bouteille de mon excellente bière de Nuremberg pour se faire
déboucher par le _furtivo-momentiste_.

Cependant, la grande ville s'éveillait. On entendait s'ouvrir, claquant
fort, la devanture des fruitiers, et déjà les actifs serruriers
s'apprêtaient à leur tâche du jour.

Le _néo-agoniaque_ en ramena bientôt un, et sur la gracieuse invitation
de ces messieurs, je pénétrai dans leur domicile, non sans m'être loti
de trois autres bouteilles de mon excellente bière de Nuremberg. (Il est
des matins où l'homme le plus sobre assécherait des citernes.)

Dans le logis de ces messieurs, le confortable était remplacé par une
poussière copieuse et probablement invétérée.

Des hardes, d'un ton plutôt pisseux, gisaient sur les meubles les moins
faits pour les recueillir.

Sur une table, traînait tout ce qu'il faut pour ne pas écrire.

Dans un autre coin, se trouvait assemblé l'attirail nécessaire pour ne
pas peindre; de vieilles toiles informément ébauchées, des palettes dont
la sécheresse semblait dater de la Renaissance, des brosses qu'on aurait
juré sorties de chez Dusser, des tubes d'où s'étaient évadés, sans
espoir de retour, les riches cobalts et les lumineux cadmiums...

--C'est là votre atelier? fis-je au peintre.

--Mon atelier? Quel atelier?

--Eh bien, là où vous travaillez, parbleu!

--Là où je travaille, moi? Mais est-ce que je travaille, moi? Est-ce
qu'un sincère _furtivo-momentiste_ peut travailler?... Dans le temps,
oui, j'ai travaillé... Le matin, je me mettais à peindre une bonne
femme... j'allais déjeuner... je revenais... Eh bien, ça n'y était
plus... En une heure, devenu vieux jeu, ridicule, périmé! Alors, j'ai
renoncé à peindre.

Et pour marquer son inexprimable lassitude, le _furtivo-momentiste_
déboucha la cinquième bouteille de mon excellente bière de Nuremberg.
(J'ai oublié de faire mention de la quatrième: je serai reconnaissant au
lecteur de me pardonner ce petit oubli.)

Sur la cheminée de ces messieurs s'étalait la photographie d'un jeune
homme chevelu portant cette dédicace: «_À Loys Job' Har._»

--Loys Job' Har, c'est moi, fit le poète.

--Tous mes compliments! C'est un fort joli nom. Vous êtes d'origine
chaldéenne, sans doute?

--Pas du tout... La vérité m'oblige à vous avouer que mon vrai nom est
Louis Jobard. J'ai cru pouvoir prendre sur moi de l'esthétiser
légèrement.

--Vos aïeux ont dû tressaillir en leur sépulcre.

--Qu'ils tressaillent à leur aise! Quand ils auront bien tressailli, ils
ne tressailleront plus.

À mon tour, je me nommai.

Une très visible moue vint aux lèvres de Job' Har.

--Votre nom ne m'est point ignoré; mais je n'ai rien lu de vous...
Cependant, dans les crémeries où nous passions, j'ai parfois entendu des
gens de basse culture intellectuelle qui s'éjouissaient de vos facéties.

Je n'eus l'air de rien, mais je me sentis abominablement vexé.

Et sur les six bouteilles de mon excellente bière de Nuremberg, j'en
regrettai quatre, sincèrement.




SIMPLE CROQUIS D'APRÈS NATURE


Je viens du Havre par le train qui arrive à 11 h. 5.

J'ai donné, par dépêche, un rendez-vous à un de mes amis au café
Terminus. Nous devons déjeuner ensemble et je l'attends.

Il n'arrive pas vite. Peut-être s'imagine-t-il, cet idiot, que je n'ai
d'autre mission en la vie que l'attendre.

--Garçon, de quoi écrire! commandé-je pour tuer le temps.

Je vais écrire.

Je vais écrire quoi? N'importe quoi?

Ça n'a aucune importance que j'écrive une chose ou une autre, puisque
c'est uniquement pour tuer le temps.

(Comme si, pauvre niais que je suis, ce n'était pas le temps qui nous
tuait.)

Alors, je vais écrire ce qui vient de se passer à la table voisine de
celle que j'occupe.

Trois personnes, débarquant sans doute d'un train de banlieue
quelconque, sont entrées: une dame, un monsieur, une petite fille.

La dame: une trentaine d'années, plutôt jolie, mais l'air un peu grue et
surtout très dinde.

Le monsieur: dans les mêmes âges, très chic, une physionomie à n'avoir
pas inventé la mélinite, mais d'aspect très brave homme.

La gosse: en grand deuil, tout un petit poème. Pas plus de cinq ou six
ans. On ne sait pas si elle est jolie. Elle semble être déjà une petite
femme qui connaît la vie et qui _en a vu bien d'autres_. Sa bouche se
pince en un arc morose et las. Dans ses grands yeux secs très
intelligents passent des lueurs de révolte. Une pauvre petite sûrement
pas heureuse!

Le monsieur et la dame ont demandé chacun un porto.

--Et moi? dit la gosse. Alors, je vais sucer mon pouce?

--Tu veux boire? dit la maman.

--Tiens, c'te blague! Pourquoi que je boirais pas? Tu bois bien, toi.

Le monsieur intervient.

--Que désirez-vous boire, ma petite fille?

--Moi, je veux boire un verre de _gronfignan_.

--Un verre de?...

--Du _gronfignan_... Tu sais bien, maman, du _gronfignan_ comme il y a
chez grand'mère.

--Ah! du frontignan!

--Oui, du _gronfignan_, avec deux biscuits.

--Des biscuits, petite gourmande?

--Mais oui, pardi, des biscuits! Je suis pas gourmande parce que je
demande des biscuits. J'ai faim, v'là tout! Avec ça, des fois, que t'as
pas faim, toi! Et tout le monde aussi, des fois, a faim. D'abord, chaque
fois que je vais en chemin de fer, moi, j'ai faim.

Le _gronfignan_ et les biscuits sont apportés.

--Fais donc attention, Blanche, tu manges comme un petit cochon!

--Comment, je mange comme un petit cochon!

--Bien sûr, tu mets du vin sur ta robe.

--Alors, les petits cochons, ça met du vin sur sa robe?

Et les yeux de la petite semblent hausser les épaules.

La mère s'impatiente visiblement.

--Et puis, quand tu auras fini d'essuyer la table avec tes manches.

--Avec quoi donc que tu veux que je l'essuie, la table? Avec mon chapeau
à plumes qu'est dans ton armoire?

--Oh! cette petite fille est d'un mal élevé! Si tu continues, je te
mettrai dans une maison de correction!

--Pas dans celle où qu'on t'a mise, toi, hein! Parce que ça ne t'a pas
beaucoup profité, c'te correction-là, à toi.

Le monsieur ne peut s'empêcher de beaucoup rire.

--Ne riez pas, je vous prie, mon cher, dit la dame vexée... Ah! ces
enfants! Plus on est gentil avec eux, plus ils sont ingrats.

La petite fille devient dure.

--Gentils avec eux, tu dis?... T'as la prétention d'être gentille avec
moi, toi? Alors, pourquoi tu m'as laissée à la pension pendant Noël et
pendant le jour de l'An?

--Parce que j'avais autre chose à faire.

--Autre chose à faire? Je sais bien, moi, ce que t'avais à faire...
T'avais à faire de boulotter des dindes truffées avec des types!

--Avec des... quoi?

Car toute l'indignation de la mère est déclanchée par le mot: _types_.

--Avec des quoi?

Et la petite regarde sa mère bien dans les yeux et répète:

--Avec des types, je dis!

V'lan! Une gifle!

L'enfant n'a pas bronché, seulement sa petite bouche s'est pincée plus
fort, et ses grands yeux sont devenus troubles de mauvaises pensées et
de haine.

Le pauvre monsieur n'ose pas intervenir, mais il est très évidemment
peiné de cette scène.

Après un silence:

--Tout de même, dit la petite, en jetant à sa mère un regard de défi, tu
ne faisais pas tant la maline avec moi, du temps de mon autre papa, de
mon vrai!

Le monsieur se lève et, s'excusant brièvement, sort.

Bientôt il revient avec une grande boîte, probablement acquise au bazar
de la rue d'Amsterdam.

--Tenez, ma petite fille, voilà pour vous!

--Pour moi!

--Mais, oui, pour vous! Regardez, c'est une cuisine avec _tout ce qu'il
faut_.

La petite ouvre la boîte et se pétrifie d'admiration.

Et puis, tout d'un coup, sa figure de révolte se détend. De grosses
larmes emplissent ses yeux.

À ce moment, elle devient follement jolie.

Elle tombe dans les bras du monsieur, l'embrasse et sanglote, rageant de
ne pas trouver des mots assez câlins pour lui dire toute sa
reconnaissance:

--Merci, monsieur! Merci, mon cher bon monsieur! Merci, mon cher bon
petit monsieur chéri!

Et, Dieu me pardonne, le _cher bon petit monsieur chéri_ a aussi des
larmes dans les yeux.

Mais la mère, trouvant cette histoire extraordinairement ridicule,
frappe la table avec la pomme d'or de son parapluie pour que le garçon
vienne, qu'on paye et qu'on file.

C'est égal, il y a des femmes qui sont rudement chameau!




MALDONNE


--Quant à moi, ajoutai-je, il y a bien longtemps, bien longtemps que je
n'ai passé le premier de l'An à Paris.

--Vous regrettez de vous y trouver, cette année?

Un regard--mais quel regard!--fut ma réponse.

--Où étiez-vous l'année dernière?

--À Cannes.

--Et l'autre année dernière!

--L'autre année dernière!... j'étais à Anvers.

--À Anvers!... Que faisiez-vous donc à Anvers?

--Ah! voilà! je ne saurais pas vous narrer cette histoire à la fois
comique follement et sinistrement ridicule... D'ailleurs, à proprement
parler, ce n'est pas à Anvers que j'ai passé le premier de l'An, mais à
Bruxelles. Seulement, j'étais parti de Paris à destination d'Anvers; je
vous raconterai ça un de ces jours.

Ne faisons point poser davantage ma sympathique interlocutrice et
disons-lui tout de suite ma pénible mésaventure.

C'était le 30 décembre 1892.

Il pouvait être dix heures.

Je procédais aux premiers détails de ma toilette, quand un coup de
sonnette déchira l'air de mon vestibule.

Ma femme de chambre était profondément endormie.

Mon groom, complètement ivre, ronflait dans les bras de la cuisinière,
très prise de boisson elle-même.

Quant à mon cocher et mon valet de pied, j'avais perdu l'habitude de
leur commander quoi que ce fût, tant ils recevaient grossièrement la
plus pâle de mes suppliques.

Je me décidai donc à ouvrir ma porte de mes propres mains.

Le sonneur était un monsieur dont le rôle épisodique en cette histoire
est trop mince pour que je m'étale longuement sur la description de son
aspect physique et de sa valeur morale.

Du reste, je l'ai si peu aperçu, que si j'écrivais seulement quatre mots
sur lui, ce seraient autant de mensonges.

--Monsieur Alphonse A...? fit-il.

--C'est moi, monsieur.

--Eh bien! voilà, je suis chargé par Madame Charlotte de vous remettre
une lettre...

--Madame Charlotte? m'inquiétai-je.

--Oui, monsieur, Madame Charlotte, une ancienne petite amie à vous, de
laquelle ma femme et moi sommes les voisins. Cette dame, ignorant votre
adresse actuelle, m'a prié de vous retrouver coûte que coûte et de vous
remettre cette missive.

Je pris la lettre, remerciai le monsieur et fermai ma porte.

Charlotte! Était-ce possible que Charlotte pensât encore à moi! Oh!
cette Charlotte, comme je l'avais aimée! Et--ne faisons pas notre
malin--comme je l'aimais encore!

(Pas un de mot vrai dans cette passion, uniquement mise là pour
dramatiser le récit.)

Charlotte! Ce ne fut pas sans un gros battement de coeur que je reconnus
son écriture, une anglaise terriblement cursive, virile, presque
illisible, mais si distinguée!

_«Mon chéri, disait-elle, mon toujours chéri, mon jamais oublié, je
m'embête tellement dans ce sale cochon de pays que la plus mince
diversion, fût-ce une visite de toi, me ferait plaisir. Viens donc
enterrer cette niaise année 93 avec moi. Nous boirons à la santé de nos
souvenirs; j'ai comme un pressentiment qu'on ne s'embêtera pas._

_»Celle qui n'arrêtera jamais d'être Ta_

    »CHARLOTTE.
    »158, rue de Pontoise, Anvers.»

--Anvers! me récriai-je. Qu'est-ce qu'elle peut bien fiche à Anvers,
cette pauvre Charlotte? À la suite de quelles ténébreuses aventures
s'est-elle exilée dans les Flandres?

Oui, mais faut-il qu'elle m'adore tout de même, pour n'hésiter point à
me faire exécuter cette longue route, dans sa joie de me revoir!

Le lendemain, à midi quarante, je m'installais dans un excellent
_boulotting-car_ du train de Bruxelles.

À sept heures trente-neuf, je débarquais à Anvers, salué par l'unanime
rugissement des fauves du Zoologique, sans doute avisés de ma venue par
l'indiscrétion d'un garçon.

--Cocher, 158, rue de Pontoise!

Après un court silence, le cocher me pria de réitérer mon ordre:

--158, rue de Pontoise.

Une mimique expressive m'avertit de l'ignorance où croupissait
l'automédon anversois relativement à la rue de Pontoise. Et même il
ajouta:

--Ça existe pas!

Ses collègues, consultés, branlèrent le chef d'un air qui ne me laissa
aucun doute.

Un garde-ville (c'est leur façon de baptiser là-bas les gens de police),
m'assura que la rue de Pontoise n'existait pas à Anvers, ou que, si elle
existait, elle n'avait jamais porté ce nom-là, et alors, c'est comme si,
pour moi, elle n'existait pas, savez-vous!

Moi, je m'entêtais! Pourquoi la rue de Pontoise n'existerait-elle pas à
Anvers? Nous avons bien, à Paris, la place d'Anvers et la rue de
Bruxelles.

Il fallut bientôt me rendre à la cruelle réalité, et je réintégrai le
train de Bruxelles, métropole où je comptais, à ce moment, plus d'amis
qu'à Anvers. (Mes relations anversoises se sont, depuis lors,
singulièrement accrues.)

Pas plutôt débarqué à Bruxelles, voilà que je tombe sur les frères
Lynen, les braves et charmants qui m'emmènent chez l'un d'eux, où nous
dînâmes et soupâmes en tant bonne et cordiale compagnie, jusqu'au petit
jour. Cette nuit demeure un de mes bons souvenirs.

Oui, mais Charlotte!

Charlotte, je la revis quelques mois plus tard, au vernissage du
Champ-de-Mars.

Une Charlotte méprisante, hautaine, mauvaise et pas contente.

--Vous auriez pu m'écrire, au moins, mon cher.

--Mais pourquoi écrire, puisque je suis venu?

--Vous êtes venu, vous?

--Bien sûr, je suis venu, et personne ne connaissait la rue de Pontoise.

--Personne ne connaissait la rue de Pontoise?

--Personne! J'ai demandé à tous les cochers d'Anvers...

--À tous les cochers... d'où?

--À tous les cochers d'Anvers.

Je n'avais pas fini de prononcer ces mots, que j'éprouvai une réelle
frayeur.

Charlotte s'appuya contre une statue de Meunier et devint la proie d'un
spasme.

Et ce ne fut que bien longtemps par la suite qu'elle put articuler:

--Alors, espèce de grand serin, tu es allé à Anvers, en Belgique?

--Dame!

--Et moi qui t'attendais à Auvers, à Auvers-sur-Oise, à une heure de
Paris!

Elle ajouta, narquoise:

--Tu as eu tort de ne pas venir, tu sais!... Tu ne te serais pas embêté
une minute!

Si jamais je remplace mon vieux camarade Leygues à l'Instruction
publique, j'insisterai pour que, dans les maisons d'éducation de jeunes
filles, on leur apprenne à faire dès _u_ qui ne ressemblent pas à des
_n_.




CONTRE NATURE
OU LA MÉSAVENTURE DU DOCTEUR P...


--Bonjour, vieux!

--Bonjour, docteur!

Et comme nous étions pressés, nous ne nous arrêtâmes point même au plus
furtif shake-hand et nous poursuivîmes notre route, le docteur vers la
Bastille, moi dans la direction de la Madeleine.

Le monsieur avec qui j'étais avait manifesté un réel dégoût à l'aspect
du docteur et je sentais qu'il mijotait en lui une terrible révélation.

--Vous connaissez cet individu? fit-il au bout d'une minute de silence,
longue comme un siècle ou deux.

--Qui ça? Le docteur P...? je crois bien, que je le connais!

--Eh bien! mon cher ami, je ne vous en fais pas mon compliment!

--Pourquoi donc?

--Parce que cet individu est un rude salaud!

--Ah bah!

--Un rude salaud et, j'ajouterai, un cynique comme on n'en rencontre pas
souvent!

Certes, le docteur P... n'est pas parfait. Il se bat pour la vie un peu
avec les armes qui lui tombent sous la main (tout le monde n'hérite pas
d'un arsenal tout fait), mais entre ça et être un rude salaud et un
dégoûtant cynique, il s'interpose quelques nuances.

D'abord, il est à peu près docteur comme vous et moi. Il n'a même avec
la plus élémentaire thérapeutique que des rapports extrêmement
lointains.

On l'appelle _docteur_, comme on en appelle d'autres _commandant_, parce
que certaines allures imposent certains titres, sans qu'on puisse jamais
préciser pourquoi.

L'amusant de la situation, c'est que P... s'imagine parfois être un
véritable morticole, et qu'il n'est pas rare de le surprendre gravement
occupé à donner au pauvre monde des consultations gratuites, mais ne
reposant sur aucun travail scientifique réellement sérieux.

Le docteur P... (conservons-lui ce titre qui ne fait de tort à personne)
supplée à l'absence de quelques grandes vertus par mille petites
qualités qui les remplacent très suffisamment, ma foi.

Un des grands reproches que je formulerais à son égard, si je m'en
reconnaissais le droit, c'est de se livrer au culte d'une foule de
jeunes femmes successives, rapidement successives.

                   *       *       *       *       *

J'en étais là de mes réflexions sur le docteur P..., quand le monsieur
qui l'avait traité de _rude salaud_ crut devoir insister:

--Oh! oui, un rude salaud! Savez-vous ce qu'il a fait, l'autre soir, en
pleine brasserie, devant une trentaine de personnes?

--Oh! mon Dieu! vous me faites peur!

--Cet individu s'est levé, a serré la main de ses amis, s'excusant de
les quitter si tôt, mais il avait, disait-il, rendez-vous chez lui avec
un jeune garçon boucher...

--Quelle blague!

--Pas du tout, mon cher, c'est très sérieux. Il donnait même des
détails: _un jeune garçon boucher qui n'était pas dans une musette!_ Et
en disant ces mots, le docteur faisait le geste d'envoyer des baisers
imaginaires, comme pour exprimer un idéal échappant à toute description.
Voilà ce que c'est que votre docteur P...

Ai-je besoin de disculper mon vieux docteur?

Cette accusation reposait sur les bases d'argile du simple malentendu,

D'un simple coup d'éventail, je renversai le fragile édifice.

Le docteur P..., qui fréquente beaucoup les artistes, a pris l'habitude
de désigner les dames en général et particulièrement ses maîtresses en
les affublant du nom du peintre qui les aurait représentées le plus
volontiers.

Sa bonne amie a-t-elle une mine candide avec de grands yeux bleus, c'est
un petit Greuze.

Sa bonne amie a-t-elle, etc., etc., c'est autre chose.

(Cette nomenclature m'entraînerait un peu loin.)

Bref, chaque jour, on entend le docteur P...:

--J'ai fait connaissance, hier, d'un petit Fragonard épatant!

Ou bien:

--Je vais dîner ce soir avec un petit Forain tout ce qu'il y a de plus
rigolo!

Ou bien:

--Vous ne m'avez pas vu ces jours-ci, parce que je suis en train de
filer le parfait amour avec un petit Boticelli de derrière les fagots!

À nous qui le connaissons, ces déclarations ne nous étonnent plus.

Mais du monsieur qui entendit, un soir, en pleine brasserie, cette
phrase cynique:

--Excusez-moi de vous lâcher si tôt, mais j'ai rendez-vous chez moi avec
un petit Boucher qui n'est pas dans une musette!

La stupeur est parfaitement légitime.

Et le monde est si rosse, à Paris, et si prêt à propager les plus
invraisemblables calomnies, que le docteur P..., à l'heure qu'il est,
passe, aux yeux de bien des gens, pour un sale monsieur auquel on ne
donne pas la main, et qui n'y couperait pas, en Angleterre.




UNE DRÔLE DE LETTRE


    Cannes. Décembre 1893.

Un jeune garçon de mes amis, M. Gabriel de Lautrec, m'envoie une lettre
de conception tourmentée et de forme--dirai-je?--incohérente.

L'idée m'est venue, un instant, de ne la publier point. Mais, au seul
horizon de la remplacer par une vague littérature de mon cru, le sang ne
m'a fait qu'un tour, un seul, et encore!

Il fait du soleil sur la promenade de la Croisette, comme s'il en
pleuvait. La tournée Saint-Omer est dans nos murs, dans le but évident
de jouer ce soir _le Sous-préfet de Château-Gandillot_, par notre
sympathique camarade, le jeune et déjà célèbre auteur dramatique Ernest
Buzard. Je ne voudrais pas manquer la _petite pièce_ qui sert de lever
de rideau. Alors, quoi? je n'ai qu'à me dépêcher.

La seule ressource me demeure donc d'insérer dans nos colonnes la
missive de ce Gabriel de Lautrec, qui ne sera jamais, décidément,
sérieux:

    «Mon cher Allais,

»Je couvre mes yeux de ma main, un instant; je rejette en arrière, d'un
mouvement convulsif, mes cheveux où mes doigts amaigris mettent un
désordre voulu; je ranime la flamme jaune des bougies dans les
chandeliers d'ébène, en cuir de Russie, qui sont le plus bel ornement de
mon intérieur; j'envoie un sourire voluptueux et morne à l'image de la
seule aimée, et, après avoir disposé sur mes genoux, symétriquement, les
plis du suaire à larmes d'argent qui me sert de robe de chambre, je vous
écris--c'est à cette circonstance bien personnelle que la lettre qui va
suivre emprunte son intérêt (avec l'intention formelle de ne jamais le
lui rembourser).

»Si j'ai tardé à vous répondre, c'est que j'ai fait ces jours derniers
un petit voyage,--en chemin de fer.

»En chemin de fer! direz-vous--mon cher ami! Oh oui! je suis bien revenu
de mes idées arriérées. Les chemins de fer ont leur avantage; il faut
faire quelques concessions à son siècle. La vie est faite de
concessions--à perpétuité.

»Lorsque votre lettre m'est parvenue, je relisais les épreuves de mon
volume sur _l'Adaptation des Caves glacières à la conservation des
hypothèques pendant les chaleurs de l'été_; j'ai suspendu aussitôt tout
travail, ai-je besoin de le dire? et tout en regrettant de la recevoir
si tard, je l'ai lue attentivement.

»Votre idée de la montre-revolver est très séduisante, à première vue.
Elle est, en outre, pratique, ce qui ne gâte rien. Le mécanisme, tel que
vous me le décrivez, avec trois dessins à l'appui (les dessins, entre
parenthèses, sont assez mal faits), cette double détente de la montre et
du revolver, ingénieusement reliée par l'ancre d'échappement, tout cela
est merveilleusement trouvé.

»Tout le jour, vous portez votre montre dans la poche de votre gilet.
Vous la regardez, vous savez l'heure, c'est très commode.

»Le soir venu, quelqu'un vous attaque, sous le prétexte fallacieux de
demander l'heure, précisément. Vous exhibez votre montre, vous tirez dix
ou douze coups, et voilà des enfants orphelins (ou du moins
dangereusement blessé, le père).

»Et cependant, à voir l'objet, c'est une simple montre, comme vous et
moi.

»C'est merveilleux, voilà tout.

»Je sais bien qu'il y a un inconvénient.

»Toutes les fois que l'on tire un coup de revolver, la montre s'arrête.

»Je trouve cela très naturel.

»Il serait difficile qu'il en fût autrement.

»Vous avouez, d'ailleurs, cet inconvénient au lieu d'en chercher le
remède, et combien vous avez raison!

»Car un inconvénient auquel on remédie n'en est plus un.

»Est-il nécessaire, d'ailleurs, d'y remédier?

»Pour ma part, je vois là, tout au contraire, un grand avantage.

»Je pense que si l'on pouvait faire adopter votre modèle de
montre-revolver par les assassins, au moyen d'une remise de la force de
plusieurs chevaux, ce serait d'une sérieuse utilité pour les
constatations judiciaires.

»On serait immédiatement fixé, rien qu'en regardant l'instrument du
crime, sur l'heure précise de la mort.

»L'expression usuelle: l'_Heure de la Mort_ cesserait dès lors d'être
une vaine métaphore, pour devenir une palpable réalité.

»Or, je vous le demande: toutes les fois qu'on a l'occasion de réaliser
une métaphore, doit-on hésiter un seul instant?

»... Au moment de terminer ma lettre, un remords vient me visiter. Je
lui offre un siège et des cigares, courtoisement.

»Ce que je vous ai dit, en commençant, au sujet des chemins de fer, vous
a peut-être fait croire que j'étais un partisan résolu de ce nouveau
moyen de transport: il n'en est rien.

»Les désagréments qu'il présente sont nombreux.

»Pourquoi, par exemple, placer les gares, toujours, et exactement, sur
la ligne du chemin de fer?

»Le train s'arrête, vous descendez; il y a cent contre un à parier que
vous trouverez une gare devant vous.

»Et le pittoresque, et l'imprévu, qu'en fait-on?

»Au point de vue du décor, ne vaudrait il pas mieux disséminer les
gares, loin du railway, dans la campagne, au hasard du paysage? On les
apercevrait de loin en passant, sur une montagne, à l'extrémité d'une
vallée--le décor y gagnerait, et le voyage offrirait bien plus
d'agrément.

»Sur ce, mon cher Allais, je vous quitte. Je vais allumer ma pipe à la
pompe, comme disait l'autre, et la fumer à votre santé.

    »GABRIEL DE LAUTREC.»

Notez bien que je n'ai jamais parlé à Gabriel de la moindre idée de
montre-revolver.

Ou bien, alors, étais-je gris, telle la feue Pologne, à moins que ce fût
lui qui eût bu plus que de raison?

Mais, cette jolie conception de semer les gares par le travers des
horizons!

Vous croyez bonnement que les grandes Compagnies s'y arrêteront une
minute!

Alors, je le vois bien, vous êtes comme les autres: vous ne connaissez
pas les grandes Compagnies.




FRAGMENT D'ENTRETIEN ENTRE MON JEUNE AMI PIERRE ET MOI SUR LA PLAGE DE
CABOURG


--Alors, comme ça, te v'là revenu?

--Mais oui.

--T'as bien rigolé en route? Les peaux-rouges t'ont pas scalpé? Fais
voir.

--Contemple. (_Je me découvre._)

--Non, t'as encore tes douilles. À Washington, as-tu rencontré le petit
O'Kelly?

--D'abord, je ne suis pas allé à Washington, et puis, je ne connais pas
le petit O'Kelly.

--C'est un gosse américain que j'ai joué avec, cet hiver, à Cannes.

--Et toi, mon vieux Pierre, que fais-tu de bon? Travailles-tu un peu?

--Travailler pendant les vacances! Eh ben, mon vieux, t'as pas la
trouille! surtout c't' année qu'il va me mettre au lycée.

--Qui ça, _il_?

--Papa, donc.

--Tu me sembles bien irrévérencieux pour l'auteur présumé de ton
existence.

--Tu trouves? Pourquoi donc que je serais révérencieux avec un bonhomme
à qui que j'ai jamais rien fait et qui me boucle dans un bahut comme si
j'étais une sale fripouille? Aussi, pour les devoirs de vacances qu'il
m'a donnés à faire, il peut s'taper.

--Mais quand il s'apercevra que tu n'as rien fait...

--Il s'apercevra de rien. Maman et moi, nous lui montons le coup. Tous
les samedis, il s'amène:--Pierre est convenable? qu'il fait.--Mais oui,
que maman répond.--Il fait bien ses devoirs!--Mais oui.--Il sait bien
ses leçons!--Mais oui, mon ami.

--Elle a du toupet, ta maman!

--Ça, tu peux le dire! Un vrai culot! On le dirait pas, hein, avec son
petit air! Quand elle fiche des blagues comme ça à papa, j'ai envie de
l'embrasser comme du pain... On dit que c'est vilain, le mensonge; mais
y a des fois où que c'est p'us chouette que la vérité, pas?

--Je suis tout à fait de ton avis, et Ibsen aussi, dans le _Canard
sauvage_.

--Ça doit être rigolo, c'te pièce-là. Est-ce que le canard dit des
blagues ou la vérité?

--Ce serait trop long à t'expliquer... Et, alors, tu t'amuses bien?

--J'arrête pas; et puis, tu sais, je fais de la bicyclette, maintenant.

--Tous mes compliments.

--Oui, même hier, j'ai fichu par terre un curé sur le sable: j'avais
pourtant bien corné, mais il n'avait pas entendu.

--Qu'a-t-il dit, le digne ecclésiastique?

--Le digne ecclésiastique? Il n'a rien dit. Tout de suite, je suis
descendu et j'y ai aidé à secouer le sable qu'y avait sur sa soutane. Je
pouvais pas m'empêcher de rigoler, surtout quand il m'a demandé quelle
machine que j'avais: «C'est une Clément, m'sieu le curé», que j'ai dit.
Alors, il m'a répondu: «Votre Clément me fut inclémente.» Au fond,
c'était idiot, mais comme je l'avais fichu par terre, j'ai fait mine de
trouver son mot très rigolo.

--Et, en dehors du renversement des prêtres, à quel sport t'adonnes-tu?

--Un peu de tout, tu sais. Sur une plage, on trouve toujours à
s'occuper. Mais où j'ai été vraiment épaté, c'est ce matin.

--Conte-moi ta stupeur.

--Y a, depuis quelques jours, ici, une petite fille qui est tout ce
qu'on peut rêver de plus époilant. Jolie, mon vieux! Avec des grands
yeux clairs, et puis une toute petite bouche, et puis une peau, mon
vieux! une peau d'un blanc épatant. Et puis des cheveux pas tout à fait
rouges, mais presque, et fins, fins, fins. Quand le soleil tape
là-dessus, elle a l'air d'avoir une perruque en or. Et puis, avec ça,
habillée comme les mômes angliches dans les albums de Kate Greenaway. Je
la trouve si jolie, que j'ai toujours envie de l'apporter à maman pour
qu'elle la mette sur son étagère.

--Et alors?

--Alors, ce matin, elle était sur la plage très occupée à creuser un
grand trou dans le sable. Tout d'un coup, v'là qu'elle s'aperçoit que je
m'étais arrêté pour la regarder. V'là ses yeux bleus qui deviennent
noirs de colère, sa peau blanche qui devient toute rouge, et puis elle
s'écrie avec sa drôle de petite voix: _Qu'est-ce que t'as à me regarder
comme ça, espèce de sale cocu!_

--Eh bien! elle est dégourdie, ta petite Greenaway! Que lui as-tu
répondu?

--Ma foi, mon vieux, j'ai été tellement baba, que j'ai trouvé rien à lui
répondre. Les bras m'en tombaient du corps.

--Penses-tu qu'elle comprenait toute la gravité de ses propos?

--Ah ouatt! Elle est trop môme pour ça.

--Et toi?

--Moi, si je sais ce que c'est que d'être cocu? Ah ben! ce serait
malheureux, à mon âge, si je savais pas ça. Un cocu, c'est un type
qu'est marié et que sa femme lui fait des blagues avec d'autres types.

--Précisément.

--C'est égal, je me suis dit: «Ma p'tite rouquine, c'est jamais moi qui
t'épouserai quand tu seras en âge.» Parce que, vois-tu, mon vieux, quand
on parle de ça si jeune, il est probable qu'on le fera pour de vrai,
plus tard.

--Tu es philosophe, Pierre.

--Faut bien, dans la vie.




THÉRAPEUTIQUE DÉCORATIVE ET PEINTURE SANITAIRE


J'ai raconté, dans le temps,--le souvenir n'en est-il pas encore tout
frissonnant au coeur de tous?--l'histoire de mon ami, ce peintre qui ne
voulait pas boire du vin rouge en mangeant des oeufs brouillés, parce
que _ça lui faisait un sale ton dans l'estomac_.

Le même, mettant à la poste une grosse lettre suffisamment et
polychromiquement affranchie, ajoutait un superflu timbre de quinze
centimes _pour faire un rappel de bleu_.

Le brave garçon!

Je l'ai revu l'autre jour, j'ai dîné avec lui en compagnie d'une jolie
petite bonne amie qu'il détient depuis quelques jours, une drôle de
mignonne et menue femmelette qui l'adore.

J'ai pu constater qu'il est toujours dévoré par la folie du ton.

Et j'ai appris une histoire qui m'a amusé, telle une baleine.

Sa petite bonne amie, à la suite d'un chaud et froid, contracta naguère
un fort rhume.

(Pourquoi le chaud et froid est-il si pernicieux, alors que le froid et
chaud ne cause même pas à l'organisme des dégâts insignifiants?
Loufoquerie de la nature!)

--Ça ne sera rien que ça, dit le Dr Pelet (leur médecin).
Badigeonnez-vous avec de la teinture d'iode. Tenez-vous bien au chaud.
Prenez quelques pastilles X... (_case à louer_), et puis voilà!

Ce soir-là, mon ami et sa jeune compagne rentrèrent de bonne heure
(minuit et demi), non sans avoir fait l'emplette d'une bouteille de
teinture d'iode.

--Avec un pinceau? demanda le pharmacien.

À la seule pensée d'acheter un pinceau chez un pharmacien, le peintre et
son amie moururent de rire.

La délicieuse enfant se mit au lit et--pâle martyre--offrit sa jeune
gorge aux affres du badigeonnage.

--Ah çà, c'est épatant! s'écria l'artiste.

--Quoi donc! s'informa la victime.

--Tu n'as pas idée ce que ça fait joli, cet iode brun sur ta peau rose!
C'est épatant! Ce qu'on ferait une jolie étoffe avec ces deux
tons-là!... Ça ne te fait rien qu'au lieu d'un badigeonnage amorphe, je
représente un chrysanthème?

--Mais, comment donc!

--Là... voilà!... La tige, maintenant.

--Oh! la, la! tu me chatouilles!

--C'est que j'emploie le petit bout du pinceau... C'est épatant!...
Tiens, lève-toi et va te voir dans la glace.

La pauvre petite concubine se leva sans enthousiasme, mais heureuse tout
de même de faire plaisir à son ami.

--Oh! oui, c'est épatant!

--Tiens, je vais encore t'en faire un. Ne bouge pas, ne bouge donc pas!

--Mais tu me chatouilles, mon pauvre chéri!

--Il faut savoir souffrir pour l'art.

Et le voilà parti, perdant toute notion de l'actuel, à décorer la
petite, comme Gérôme fait de ses statues.

Autour de ses bras et de ses jambes, il fit grimper des liserons, des
clématites, des volubilis.

... Je donnerais volontiers plus de détails, mais voilà qu'il est cinq
heures et j'ai promis d'être à six heures justes à un rendez-vous que je
ne manquerais pas pour un boulet de canon.

Abrégeons.

La jeune badigeonnée passa ce qu'on appelle une mauvaise nuit.

Pas une partie de son corps qui ne fût la proie d'une intolérable
cuisson!

--Je ne peux pas dormir! gémissait-elle.

Et mon ami lui répondit:

--Oui, c'est bête ce que j'ai fait là!... Demain, au lieu de
chrysanthèmes, je te peindrai des pavots!

                   *       *       *       *       *

Quelques jours plus tard je le rencontrai.

Chargé d'une brassée de fleurs acquises au marché Saint-Pierre, il
remontait chez lui, tout en haut de la rue Lepic.

--Et ça va toujours bien? dis-je.

--Tout à fait bien. Et toi?

--Triomphalement!

--C'est vrai. Tu as une mine superbe, avec un air de ne pas t'embêter
autrement dans la vie.

--Pas lieu de m'embêter en ce moment. Si ça pouvait durer!... Et ta
petite compagne?

--Tout à fait mieux.

--Tu ne te livres plus à la peinture à l'iode sur son jeune corps?

--Oh! oui, c'est vrai!... Je ne pensais plus qu'elle t'avait raconté
cette histoire... Eh bien! mon vieux, c'est épatant, ce que c'est
devenu! La teinture d'iode s'est évaporée, mais les endroits où j'avais
peint les fleurs sont restés d'un rose vif et chaud qui s'enlève si
joliment sur le rose pâle de sa peau! Tu n'as pas idée, mon garçon, de
ce que c'est exquis! Et d'un délicat! Et d'un distingué! Si Jansen
voyait ça...

--Quel Jansen?

--Le tapissier de la rue Royale, qui vend de si jolis meubles anglais.
Si Jansen voyait ça, il en deviendrait fou et me commanderait, sur
l'heure, une étoffe dans ces deux tons-là pour chambre de jeune fille...
Tiens, viens la voir!

--Mais... sa pudeur? fis-je avec le doux sourire du sceptique endurci.

--Sa pudeur?

Et mon ami prononça ce mot _pudeur_ sur un ton correspondant exactement
à mes idées.

(Je n'insiste pas, dans la crainte de désobliger quelques bourgeois du
Marais, à l'estime desquels j'ai la faiblesse de tenir.)

Son atelier se compose d'un ancien immense grenier, éclairé par un
vitrage grand comme le Champ de Mars, et dans le coin duquel (grenier)
s'aménage la chambre du jeune peintre et de sa petite amie.

--Comme ça sent le goudron, ici! reniflai-je en entrant.

--Oh! ne fais pas attention! C'est Alice qui se sert pour sa toilette de
l'eau de chez Boboeuf, très délicieuse mais qui sent un peu le goudron.

--Ah!

--Oui!

Un grand ennui venait de se peindre sur la figure de mon ami.
Évidemment, il regrettait de m'avoir amené. Mais pourquoi ce regret?

--Comment, bondis-je soudain, c'est de toi ce tableau?

Et je désignais une toile en train sur un chevalet.

--Mais oui, c'est de moi.

--De toi! cette peinture qui se passe dans la cave d'un nègre! De toi,
que je connus affolé de lumière et de clarté! De toi, cette chose
innomablement brune! De toi, à qui le seul mot _bitume_ levait le coeur!

--Oui, mon pauvre ami, de moi! Un jour, peut-être, tu sauras et alors tu
me serreras la main très fort et tu auras grand'peine à retenir tes
larmes!... Mais assez causé de ce triste sujet, et viens voir l'adorable
corps illustré de la jeune Alice.

                   *       *       *       *       *

(Passage supprimé par la Censure.)

                   *       *       *       *       *

--Mais, nom d'un chien! m'impatientai-je, me diras-tu d'où cette
évolution brusque et en pis de ta manière?

--Soit!... Alors, jure-moi de n'en rien dire à âme qui vive!

--Mon ouïe est un sépulcre où tout s'engouffre et meurt!

--Tiens, un joli vers... Eh bien! voici: Tu as remarqué, en entrant,
comme ça sentait le goudron?

--Délicieusement!... Et ce parfum m'évoque toute une enfance flâneuse,
traînée sur les quais de mon vieux Honfleur natal et à jamais chéri.

--Eh bien! c'est ma peinture qui sent ça!

--Ta peinture!... Tu fais de la peinture au goudron?

--Parfaitement! Le _manager_... Comment prononces-tu ça en anglais?

--Le _ménédjeuhr_.

--C'est bien ça... Le... _machin_ d'un hôtel de Menton, où il ne vient
que des Anglais tuberculeux, m'a commandé douze panneaux décoratifs, à
condition qu'ils seraient peints à base de goudron, rapport aux
émanations bienfaisantes de ce produit... Une idée à lui!

--Et tu as accepté cet odieux compromis!

--Les temps sont durs, tu sais.

--À qui le dis-tu!

--Cette petite Alice, sans être coûteuse, a ses exigences. Ce matin
encore, elle m'a demandé 12 fr. 50 pour des bottines.

--Bigre!

--Oh! ça n'est rien, ça! Mais reconnais toi-même que le goudron n'est
pas beaucoup fait pour éclaircir une palette.




LES BEAUX-ARTS DEVANT M. FRANCISQUE SARCEY


Je venais de sortir de mon domicile et je flânais, le bas de mon
pantalon relevé et l'esprit ailleurs.

À la hauteur de la rue Fromentin, je fis rencontre d'un homme qui, très
poliment, à mon aspect, leva son chapeau.

Cet homme, disons-le tout de suite pour ne pas éterniser un récit dénué
d'intérêt, n'était autre qu'un nommé Benoît, le propre valet de chambre
de M. Francisque Sarcey, l'esthète bien connu.

Avez-vous remarqué, astucieux lecteurs, et vous, lectrices qui la
connaissez dans les coins, comme les méchantes idées vous arrivent avec
la rapidité de l'éclair lancé d'une main sûre, alors que les bonnes
semblent chevaucher des tortues, pour ne point dire des écrevisses?

L'idée que me suggéra la rencontre de Benoît m'advint aussi vite que le
coup de foudre professionnel le mieux entraîné.

Le miel aux lèvres, je serrai la main du valet et m'informai de la santé
de _tout le monde_.

--Et où allez-vous comme ça? continuai-je.

--Je vais au _Petit Journal_, porter l'article de Monsieur.

--Tiens! Comme ça se trouve! Moi aussi, je vais au _Petit Journal_.
Remettez-moi la chronique de M. Sarcey. Cela vous évitera une course.

L'homme obtempéra.

Et cette chronique du cénobite de la rue de Douai, croyez-vous bonnement
que je l'ai portée à la maison Marinoni? Oh! que non pas!

J'ai voulu vous faire une bonne surprise, ô clientèle de mon journal,
et, au risque d'être traîné devant la justice de mon pays, je livre à
vos méditations la littérature prestigieuse de notre oncle à tous:


LA SCULPTURE

«On ne le dirait pas à me voir, cependant j'adore les Arts. Car j'estime
qu'il en faut dans une société bien organisée; pas trop, bien entendu,
mais il en faut.

»Chez moi, j'ai quelques tableaux, quelques dessins, mon buste, des
statuettes. C'est gentil, ça meuble.

»Cette année, comme de juste, je n'ai pas manqué d'aller visiter le
Salon du Champ de Mars et celui des Champs-Elysées.

»Eh bien! je ne regrette pas mon voyage; j'ai appris bien des choses que
j'ignorais et qui me serviront de sujets de chroniques.

»Car ce n'est pas le tout d'avoir des chroniques a faire, il faut encore
trouver des sujets sur quoi les écrire. Le public ne se rend pas compte
de ce que c'est dur, de livrer, comme moi, trente-quatre chroniques par
semaine. Essayez, un jour, pour voir; vous m'en direz des nouvelles.

»Pour en revenir aux Beaux-Arts, je vous dirai que la sculpture est ce
qui m'émerveille le moins.

»Comme me le disait très justement un jeune peintre: «La sculpture,
c'est bien plus facile que la peinture, parce que les sculpteurs n'ont à
se préoccuper ni de la couleur, ni de la perspective, ni des ombres.»

»On ne se doute pas comme c'est facile, la sculpture. Vous-même,
moi-même, nous en ferions demain, si nous voulions.

»Il faut seulement de la patience. Savez-vous comment procèdent les
sculpteurs pour faire une statue? Non, n'est-ce pas? Vous êtes comme
j'étais hier; mais on m'a expliqué et je vais vous indiquer le procédé.

»Supposons qu'il s'agisse d'une femme nue à reproduire.

»Le sculpteur fait venir chez lui une femme, un _modèle_ comme ils
disent, dont les traits et la forme du corps répondent au sujet qu'il
s'est proposé.

»La femme se déshabille complètement et se met dans la posture indiquée
par l'artiste. C'est ce qu'on appelle la _pose_.

»De son côté, le sculpteur, sans s'occuper de toutes les bêtises que
vous pourriez supposer avec une femme nue, se met à l'ouvrage.

»Il y a, près de lui, un énorme bloc de terre glaise, et il tâche de
donner à ce bloc la forme exacte de la femme qu'il a sous les yeux.

»Il en enlève par-ci, il en rajoute par-là. Bref, il tripatouille sa
terre glaise, jusqu'à résultat satisfaisant.

»Quand il a peur de se tromper, de faire une cuisse trop grosse, par
exemple, ou un mollet trop maigre, il s'approche du modèle et mesure la
partie en question avec un mètre flexible en étoffe, semblable à ceux
dont se servent les tailleurs, et divisé en centimètres et en
millimètres. S'il a fait la cuisse trop grosse, il enlève de la terre.
S'il a fait le mollet trop maigre, il en rajoute, et voilà!

»Comme vous voyez, ce n'est pas un métier bien difficile.

»Si je n'avais pas tant à faire, je me mettrais à la sculpture. Je me
sens une vocation toute spéciale pour la reproduction des nymphes
couchées.

»Malheureusement, je suis myope comme un wagon de bestiaux quand je veux
voir quelque chose, je suis forcé de mettre le nez dessus. Et, dame,
quand on a le nez dessus, et qu'il s'agit d'une nymphe, la sculpture
n'avance pas beaucoup, pendant ce temps-là!

»Quand la statue en terre glaise est finie, elle sert à fabriquer des
moules, dans lesquels on verse du plâtre délayé avec de l'eau. En
séchant, le plâtre durcit, et une fois dégagé du moule, il ressemble
complètement à la statue de terre glaise. C'est extrêmement curieux!

»Quelques sculpteurs m'ont affirmé qu'on fait cuire la terre glaise.
Provisoirement, je me méfie de ce renseignement, car il y a beaucoup de
farceurs dans ces gens-là.

»L'un d'eux m'a même chanté, pour prouver son dire, une fantaisie de feu
Charles Cros, dans laquelle se trouve ce couplet:

    Proclamons les princip's de l'Art!
      Que personn' ne bouge!
    La terr' glais', c'est comm' le homard,
      Quand c'est cuit, c'est rouge.

»En dehors de la terre glaise et du plâtre, les matières les plus
employées par les sculpteurs sont le marbre et le bronze.

»Le bronze est plus foncé, c'est vrai, mais il est plus solide. Pour les
déménagements, c'est une chose à considérer.

»La place me manque pour parler, comme il conviendrait, de la peinture
et des autres arts représentés dans les différents Salons.

»Ce sera, si vous voulez bien, le sujet de ma prochaine causerie.

    »FRANCISQUE SARCEY.»

Mes lecteurs me sauront gré, je l'espère, de leur avoir fourni une
lecture aussi substantielle et aussi délicate en même temps.

Quelle leçon pour les Geffroy, les Mirbeau, les Arsène Alexandre et
d'autres dont ma plume se cabre à écrire les noms!

                   *       *       *       *       *

Je vous avouerai que je n'étais pas sans quelque inquiétude au sujet du
procédé plus que douteux dont je m'étais servi pour extorquer à M.
Sarcey sa chronique sur la sculpture.

Je me trompais: notre oncle à tous fut le premier à rire de mon
indélicatesse. Quand il était jeune, dit-il, il en faisait bien
d'autres!

Le robuste vieillard ajouta:

--Avec tout ça, vos lecteurs ont eu mon opinion sur la _sculpture_, mais
ils ignorent ce que je pense de la _peinture_. Croyez-vous que cela leur
ferait plaisir d'être fixés sur ce point?

--Pouvez-vous, maître, me poser une telle question?

Le cénobite de la rue de Douai sourit, visiblement flatté. Il essuya ses
lunettes d'un petit air malicieux et me remit les feuillets suivants:


LA PEINTURE

«Mon dernier article sur la sculpture m'a valu un nombre considérable de
lettres, quelques-unes pour me traiter de vieux fourneau, mais la
plupart pour me féliciter et me remercier des renseignements que je
donne sur cet art si vraiment français.

»Beaucoup de mes lecteurs ignoraient le premier mot de la sculpture, et
l'auraient peut-être ignoré jusqu'à leur trépas, si je n'étais pas venu
leur révéler ces secrets si intéressants.

»Ah! c'est une de nos joies, à nous autres, chroniqueurs en vogue, de
jeter la lumière dans les masses, comme le semeur jette le grain!

»Pour ma part, c'est effrayant ce que j'ai appris de choses aux gens, ce
que j'ai ouvert d'horizons aux âmes bornées, ce que j'ai fait faire de
progrès à la bourgeoisie française.

»Car, et je m'en fais gloire, c'est dans la bourgeoisie, de préférence
dans la bourgeoisie aisée, que je recrute ma clientèle.

»Bien entendu, j'ai des lecteurs dans d'autres milieux: dans le
professorat, dans la gendarmerie, par exemple, mais la plus grande
partie appartient à la bourgeoisie aisée.

»Qu'est-ce que je disais, donc? Ah! oui, je disais que mon article sur
la sculpture m'avait valu une avalanche de lettres: beaucoup me
demandent de faire pour la peinture ce que j'ai fait pour la sculpture.

»Je me rends aux sollicitations de mes aimables correspondants, d'autant
plus volontiers que telle était mon intention première.

»Je vous expliquais, dans ma dernière chronique, que la sculpture est un
art facile et à la portée du premier imbécile venu: vous-même, moi-même.

»La peinture, c'est une autre paire de manches!

»Songez donc: il faut que l'artiste vous donne, avec cette chose plate
qu'est un tableau, l'illusion, d'objets plus ou moins près, plus ou
moins loin.

»L'illusion du lointain se donne grâce à la _perspective_.

»Vous n'êtes pas sans avoir remarqué qu'un objet paraît plus petit s'il
est loin, que s'il est près; et plus il est loin, plus il est petit.
Cette illusion d'optique est due à ce qu'on appelle la _perspective_.

»Quand vous vous placez à l'entrée d'une rue droite et longue, pour peu
que vous soyez observateur, vous remarquerez que les lignes, parallèles
dans la réalité, semblent se rejoindre au bout de la rue. Eh bien! c'est
encore de la _perspective_.

»La _perspective_ est une science très délicate qu'il n'est pas permis à
un peintre d'ignorer, alors que le sculpteur n'a même pas à s'en
préoccuper.

»Quand un peintre a un tableau à faire, paysage, portrait, scène
historique ou mythologique, etc., etc., il commence par se procurer une
toile _ad hoc_, c'est-à-dire une toile tendue très fortement sur un
châssis en bois.

»Avant de placer les couleurs sur la toile, il détermine la place
qu'elles devront occuper, grâce à des contours qu'il marque avec du
_fusain_ (lequel n'est autre qu'un petit morceau de bois carbonisé).

»C'est cette opération qu'on appelle le _dessin_.

»Quand le sujet est dessiné, il ne reste plus qu'à le peindre.

»Le peintre prend alors sa palette et ses pinceaux. (Ces messieurs ne
disent pas des _pinceaux_, ils disent des _brosses_: je n'ai jamais su
pourquoi. Fantaisie d'artiste, sans doute.)

»La palette est une planchette de bois arrondie et munie, à son
extrémité, d'un trou pour passer le pouce. On y place, les unes à côté
des autres, les différentes couleurs: bleu, jaune, brun, etc., etc.

»Il ne faut pas croire que toutes les nuances soient représentées sur
cette palette. Ce serait impossible; car s'il n'y a que sept couleurs,
il existe des milliers de nuances intermédiaires.

»Ces nuances, l'artiste les obtient par un mélange habile d'une couleur
avec une autre, et là n'est pas son moindre mérite.

»Une supposition, par exemple, qu'un peintre veuille représenter un
paysage à la fin de l'été, au moment où les feuilles commencent à
jaunir.

»Il n'emploiera pas, bien entendu, le vert qui lui aurait servi au fort
de la saison. Il y ajoutera du jaune, la quantité raisonnable, ni trop
ni trop peu.

»Le métier de peintre exige beaucoup d'études préalables et, surtout,
énormément de patience.

»Comme rapport, il a beaucoup perdu et ne vaut pas ce qu'il valait il y
a dix ou quinze ans. La concurrence sans doute, ou un revirement dans le
goût du public.

»Les deux grandes expositions de peinture sont le Salon des
Champs-Elysées et celui du Champ de Mars.

»Celui des Champs-Elysées est très supérieur à l'autre, et, pour s'en
convaincre, il n'y a qu'à consulter le chiffre des recettes.

»Car, quoi qu'en dise l'ami Bauër, en matière de beaux-arts, comme pour
le théâtre, la recette, voilà le _criterium_.

»Vous ne me ferez jamais croire qu'une pièce qui fait trois ou quatre
mille francs ne soit vingt fois supérieure à celle qui fait cinq ou six
cents francs.

»Ça tombe sous le bon sens.

    »FRANCISQUE SARCEY.»

Au nom de tous mes lecteurs, merci, robuste vieillard de la rue de
Douai; et puis, pas adieu, au revoir!




À MONSIEUR ROUDIL OFFICIER DE PAIX DES VOITURES


Certes, je hais la délation... (Je n'ai même pas approuvé le mouvement
d'indignation, pourtant bien justifié, de madame Aubert, quand--dans
_Pension de Famille_, la follement amusante pièce de notre vieux
Donnay--cette personne annonce à M. Assand qu'il est cocu comme un
prince.) Certes, dis-je, je hais la délation; mais je ne puis m'empêcher
de signaler à votre rude justice l'indigne conduite d'un de vos
justiciables, le cocher qui mène le fiacre 6969.

C'était pas plus tard qu'hier soir. Il pouvait être dans les dix heures,
dix heures et demie.

Je sortais d'un théâtre où je m'étais terriblement rasé, bien résolu à
ne plus y remettre les pieds avant deux ou trois ans.

Sans plus tarder, nous nous rencontrâmes, pif à pif, une jeune femme et
moi.

Moi, vous savez qui je suis. La jeune femme, vous l'ignorez (quoiqu'avec
les femmes on n'ait jamais que des quasi-certitudes à cet égard). Aussi,
permettez-moi de vous l'indiquer à grands traits.

Je la connus alors que, toute jeunette, elle jouait des petits rôles aux
Bouffes-Parisiens, direction Ugalde.

À différentes reprises, elle consentit à m'accorder ses suprêmes
faveurs. Brave petite!

Et d'une inconscience si exquise! Laissez-moi à ce propos, mon cher
Roudil, vous raconter un détail qui me revient en mémoire et qui n'a
d'ailleurs aucun rapport, même lointain, avec ma réclamation; mais la
table n'est pas louée, n'est-ce pas?

Un soir, elle me dit sur un petit ton d'indignation:

--Il y a vraiment des gens qui ne doutent de rien.

--Des gens qui se sont fait un front qui ne sait plus rougir!

--Parfaitement!

--Des gens qui ont bu toute honte!

--Parfaitement!... Imagine-toi que j'ai reçu, avant-hier, une lettre
d'un bonhomme qui demeure dans l'avenue du Bois-de-Boulogne et qui me
disait que, si je voulais aller le voir, il y avait 25 louis à ma
disposition.

--Et qu'as-tu répondu à ce goujat?

--Ma foi!... j'y suis allée... Tu sais... 25 louis!... Revenons, mon
cher Roudil, à nos moutons. (Le mot _moutons_ n'est pas pris ici dans le
sens que votre administration lui attribue d'ordinaire.)

La jeune femme en question--et cela continue à n'avoir aucun rapport à
ma réclamation--quitta bientôt la carrière théâtrale pour épouser un
vieux gentilhomme breton, le baron Kelkun de Kelkeparr, dont le manoir
est sis non loin d'Audierne.

Arrivons au fait et passons rapidement sur les effusions.

--Prenons une voiture fermée, mon chéri.

--Pourquoi cela, puisque ton mari n'est pas à Paris?

--Oui, mais toutes les rues de Paris sont pleines de gens d'Audierne
(_sic_).

Comme, ce soir-là, le temps était à la pluie, il ne passait sur le
boulevard que des voitures découvertes.

Enfin, en voilà une fermée.

--Cocher!

--Voilà!

--À l'heure!... Place du Trône... Inutile de galoper, on n'est pas
pressé.

Vous avez deviné, n'est-ce pas, vieux détective, que je n'avais rien à
accomplir place du Trône, mais que je séligeais ladite destination pour
ce qu'elle me procurait cette voie de discrétion sépulcrale--à l'heure
qu'il était--le boulevard Voltaire?

Et nous voilà partis.

Gustave Flaubert, avec sa grande autorité et son immense talent, n'osa
point insister sur ce qui se passa dans le fiacre de _Madame Bovary_.

Moi, je suis un type dans le genre de Flaubert, et vous n'en saurez
point davantage.

Mais ce que vous ne devez pas ignorer, monsieur Roudil, c'est ce qui
advint quand, revenus de la place du Trône et la jeune femme en allée,
je réglai mon fiacre devant la caserne du Prince-Eugène, qu'on appelle
maintenant caserne du Château-d'Eau, parce qu'elle se trouve place de la
République.

Je remis ma pièce de cinq francs au cocher.

Ce dernier la contempla à la lueur de sa lanterne, s'assurant qu'elle
n'était point de provenance moldovalaque ou qu'elle n'arrivait pas de
ces républiques hispano-américaines mal cotées, en ce moment, sur le
marché des pièces de cent sous en argent.

Ayant constaté que mon dollar était un honnête Louis-Philippe, il le mit
dans sa poche, disant goguenard:

--Ça fait le compte.

--Comment, ça fait le compte!

--Bien sûr que ça fait le compte!

--Comment cela?

--Eh ben oui!... quarante sous de sapin...

--Et puis?

--Et trois francs de chambre.

Alors, enveloppant sa maigre rosse d'un vigoureux coup de fouet, il
piqua des deux et disparut à l'horizon.

Vous savez, mon cher Roudil, ce qui vous reste à faire.




NOTES SUR LA CÔTE D'AZUR


... Au restaurant de la gare, où je dîne avant de prendre le train, à la
table tout près de moi se trouve un petit ménage d'amoureux, fraîchement
conjoint, sans doute, extrêmement réjouissant.

Surtout la petite femme, qui est drôle!

--Oh! regarde donc ce brave homme! La bonne tête qu'il a! Parle-lui, il
doit être rigolo.

Le brave homme ainsi désigné jouit effectivement d'une bonne tête. La
face cramoisie avec, tout blancs, ses cheveux et ses favoris. Une tomate
sur laquelle il aurait neigé, comme disait je ne sais plus qui à propos
de je ne sais plus quel autre. Sur sa tête, une casquette qui porte ce
mot: _Interprète_.

Docile, le jeune homme obéit à sa petite compagne:

--Hé, monsieur!

--Monsieur?

--Vous êtes interprète?

--Oui, monsieur.

--Est-ce que vous parlez français?

--Oui, monsieur.

--Ah! c'est bien regrettable, parce que, moi aussi, je parle français,
de sorte que vous ne pourriez me rendre aucun service. C'est bien
regrettable!

--Qu'est-ce que vous voulez, monsieur, ce sera pour une autre fois.

--Mais, que cela ne vous empêche pas de prendre un verre avec nous;
voulez-vous?

--Avec plaisir, monsieur.

La petite femme semble heureuse comme tout de trinquer avec le vieil
interprète rouge et blanc.

                   *       *       *       *       *

... Le compartiment où je pénètre est occupé par trois messieurs, qui
m'accueillent avec une évidente discourtoisie. _Complet_, s'écrient-ils,
me désignant les places vacantes encombrées par des couvertures et
autres menus objets.

Ces messieurs sont des Anglais inhospitaliers.

Délicatement, je prends les couvertures et autres menus objets de la
place du coin, je les reporte à côté et m'installe le plus
confortablement du monde.

Le train part.

Me voilà tout à la joie de m'en aller loin de ce boueux et brumeux
Paris, vers le bon soleil, où je vais soigner ma petite neurasthénie et
dorloter ma blême dégénérescence.

Je n'ai pas grandi d'une ligne dans la sympathie de mes Anglais. Ces
messieurs ne se gênent vraiment pas assez. Décidément, ce ne sont pas de
véritables gentlemen.

Et puis, je m'endors du pur sommeil de la brute avinée.

Quand je m'éveille, il fait petit jour, je jette un coup d'oeil sur mes
compagnons de route.

Ô délire! Ces trois muffs sont des poitrinaires, tuberculeux au dernier
degré!

Dès lors, ma liesse ne connaît plus de bornes.

À la hauteur d'Avignon, un radieux soleil inonde notre car, et j'éprouve
un plaisir extrême à contempler la mine blafarde de mes insulaires
pignoufs, leurs pommettes rouges, leurs yeux creux, leurs ongles qui
s'incurvent et leurs oreilles qui se décollent.

D'Avignon à Marseille, mon voyage n'est qu'un Eden ambulant.

Ça leur apprendra à être polis.

                   *       *       *       *       *

... Cet accès de sauvagerie anglophobeuse (épisodique, d'ailleurs) est
de la bien petite bière auprès du mot que j'ai entendu ce matin à
Menton.

Le capitaine Kermeur, de Saint-Malo, dont le bateau est au radoub à
Marseille, a profité de ses deux ou trois jours libres pour faire un
tour à Menton.

--Quel sale cochon de pays, hein! fait Kermeur.

--Vous trouvez? Moi, je ne suis pas de votre avis.

--Eh bien, moi, je suis du mien, d'avis. S'il me fallait vivre dans cet
ignoble patelin de _mocos_, j'aimerais mieux me f... à l'eau, tout de
suite!

--Vous êtes sévère, Kermeur!

--Mais, enfin, vous n'allez pourtant pas comparer ce pays à la Bretagne?

--Je ne compare jamais, Kermeur. Chaque contrée a son genre de beauté,
voilà tout!

--Ah! vous n'êtes pas dur, vous!

--Mais, dites-moi, Kermeur... Si ce pays vous dégoûte à ce point, que
venez-vous donc y faire, alors que rien ne vous force à y venir?

--Ce que je viens y faire?

À ce moment, la physionomie de Kermeur revêt une expression double de
joie excessive et de férocité peu commune:

--_Je viens voir crever des Anglais!_

Et, en disant ces mots, Kermeur a le rictus bien connu du tigre qui
rigole comme une baleine...

                   *       *       *       *       *

... Toulon, vingt-trois minutes d'arrêt.

Une jeune femme, très gentille, ma foi! qui n'a pas entendu, me demande:

--Pardon, monsieur, c'est bien Toulon, ici?

Au lieu de lui répondre simplement: «Oui, madame», je ne puis résister à
la tentation de faire un calembour idiot:

--Je ne sais pas exactement, madame, c'est Toulon... ou tout l'autre.

La dame hausse imperceptiblement les épaules, descend du wagon, se
dirige vers la bibliothèque, et achète le _Parapluie de l'escouade_, un
des livres les plus amusants qu'on ait publiés depuis ces dernières
vingt années.

                   *       *       *       *       *

... À Cannes, dans les allées de la Liberté, une petite fête foraine
assez gaie.

Lu, sur l'une des baraques, cette annonce qui m'a beaucoup réjoui:

    ATTRACTION FRANCO-RUSSE
    RAT GÉANT
    _Le plus colossal du Globe capturé
    dans les égouts de la Caroline du Sud._

... Dans cette même cité de Cannes, à l'hôtel où je suis (_Hôtel des
Colonies, complètement restauré et agrandi, lumière électrique, etc.,
etc._) se trouvent des écriteaux portant cette indication:

    _Bains et voitures dans l'établissement._

On n'a pas idée de ce que c'est commode!

Vous prenez votre bain au bout du corridor et, pour peu que vous soyez
fatigué, vous regagnez votre chambre en landau.

Ce matin, je promenais au bon soleil, sur la promenade de la Croisette,
ma carcasse endolorie, quand j'aperçus, venant à moi, une jeune fille
hongroise fort jolie, gentiment intellectuelle et d'un flirt ravigoteur.

Je l'appelle Hieratica Pittoresco parce que son véritable nom ressemble
un peu à ces syllabes et que, dans le commencement, je ne m'en souvenais
jamais (de son nom).

Hieratica me tendit sa petite main finement gantée, comme dans les
romans de Georges Ohnet. (Avez-vous remarqué, dans les romans de Georges
Ohnet, que les jeunes femmes tendent toujours aux messieurs leur petite
main finement gantée?)

Puis elle me dit, avec un beau sourire clair comme le temps:

--Tiens, ça a l'air d'aller mieux, vous, ce matin, votre neurasthénie.

--Des êtres tels que moi, Hieratica, peuvent-ils jamais aller mieux?
Mettons _moins pis_ et n'en parlons plus.

--Si, si, je m'y connais, moi! Vous détenez le record de la désespérance
pas tant que ces jours passés. Reçu un tendre mot de l'exclusive chérie,
peut-être?

--Pas un mot, Hieratica, pas un geste.

--Alors, quoi?... J'ai pourtant vu, tout à l'heure, danser dans votre
oeil une petite lueur--comment dirais-je bien?...--rigouillarde.

--Vous devenez, Hieratica, commune!

--Depuis que je vous hante, cher seigneur.

--Eh bien! Hieratica Pittoresco, je vais tout vous dire. Si l'heure qui
sonne me voit moins déprimé, c'est que je viens de lire le _Figaro_.

--Ça n'est pas un traitement bien cher!

--Oui, mais il y a _Figaro_ et _Figaro_. Le _Figaro_ dont je parle
recélait en ses flancs un article de Saint-Genest.

Et, véritablement, cet article de Saint-Genest est bien la chose la plus
irrésistiblement comique que j'aie lue depuis longtemps.

                   *       *       *       *       *

... Il m'arrive quelquefois de déjeuner ou de dîner à table d'hôte, et
alors je ne m'embête pas une minute. Je ne puis pas croire autrement: on
les a faits exprès pour moi, ces fantastiques bourgeois.

Dans quels insondables puits, dans quels terrifiants abîmes vont-ils
pêcher tout ce qu'ils disent? Ô stupeur!

Actuellement, les deux grands sujets de conversation sont: la
température. (_Il fait bon au soleil, mais le fond de l'air est froid._)
Et les anarchistes. (_Ces gens-là, je les étriperais avec plaisir
jusqu'au dernier!_)

En dehors du thermomètre et de la dynamite, j'ai noté quelques bouts de
conversation:

--Les fleurs sont bigrement chères, en ce moment.

--C'est toujours comme ça au moment des _fêtes_.

--J'ai pourtant trouvé un petit panier à 3 francs.

--3 francs! Eh bien, vous ne vous ruinez pas, vous!

--Non, mais je dois dire qu'elles ne sont pas bien jolies. Bah! les gens
croiront qu'elles se sont abîmées en route... Et puis, dans un cadeau,
qu'est-ce qu'on regarde? l'intention, n'est-ce pas?

Un autre de ces messieurs s'extasiait d'avoir été servi, dans un magasin
où il achetait des bretelles, par une jeune Cannoise blonde comme les
blés.

--Il y a des blonds partout, observe son voisin.

--Je ne dis pas, mais ça paraît étonnant de trouver une personne blonde
dans ce pays où tous les habitants sont noirs _comme de véritables
indigènes_.

Ensuite s'engage une discussion sur la coloration dermique des
Méridionaux. Est-ce le soleil qui les brunit ainsi, ou bien s'ils ont ça
_dans le sang_?

--Une supposition que vous transportiez un ménage de nègres dans le
_pays des Albinos_, croyez-vous par exemple qu'ils feront des enfants
blancs comme neige?

--Permettez, permettez...

Malgré mon énorme entraînement au flegme, ma seule ressource pour ne pas
éclater de rire consiste à fixer éperdument les _Natures mortes_ de la
salle à manger, plus mortes qu'elles ne croient, les pauvres, et qui ont
l'air de se passer dans une cave.

... J'aime mieux les conversations d'un gosse que je rencontre
quelquefois avec sa jeune mère:

--Dis donc, maman, je viens de rencontrer madame Lambert.

--Ah!

--Oui, tu sais, elle a un nouveau bébé.

--De quel âge?

--Je ne sais pas trop, moi; mais il a l'air tout neuf. Et puis un autre
jour:

--Dis donc, maman, qu'est-ce que c'est que ça, des _Niçards_?

--Ce sont les gens de Nice qu'on désigne quelquefois comme ça.

--Alors, les gens de Cannes, on devrait les appeler des _Canards_... Ce
serait bien plus rigolo, pas, m'man?

                   *       *       *       *       *

... Envahi la principauté de Monaco, grimpé à la roulette de
Monte-Carlo, gagné des monceaux d'or.

Pas quitté Monte-Carlo sans présenter nos bonnes amitiés au brave M.
Steck, l'habile chef d'orchestre et organisateur de beaux concerts.

M. Steck nous reçoit le plus gracieusement du monde et nous offre une
rasade de cet excellent rhum qui porte son nom. (Très réconfortant.
Spécialement recommandé aux touristes épuisés, avec pas mal de pommes de
terre autour.)

... Chouette! _Le Petit Marseillais_ avec une chronique de Sarcey!

La première phrase me plonge en des délices extrêmes:

_Si j'avais un voeu à former pour mes lecteurs, au début de cette année,
ce serait de garder l'intégrité de leur bon sens, du vieux bon sens
français, et de ne pas se laisser envahir par les fantaisies des idées
nouvelles._

Allons, me voilà heureux! On ne m'a pas changé mon vieux Sarcey.

                   *       *       *       *       *

... Ce matin, la petite Hieratica Pittoresco a su m'arracher un pâle
sourire:

--Alors, vous êtes revenu de tout?

--De tout, Hieratica.

--Vous avez banni de votre âme tout idéal?

--De mon âme tout idéal.

--Vous ne vous intéressez plus à rien, ni aux êtres, ni aux choses, ni
aux idées?

--Je m'intéresse à _peau de balle_!

--Qu'est-ce que c'est que ça, _peau de balle_?

--C'est un mot appartenant naguère au répertoire de l'armée et
signifiant le néant. Ce terme passa bientôt dans le domaine civil, où il
fit une rapide fortune.

--Et ça s'écrit comment?

--Comme ça se prononce.

--Mais encore?

--Savez-vous écrire _peau_... de la peau?

--Oui.

--Savez-vous écrire _balle_... une balle?

--Oui.

--Alors, vous savez écrire _peau de balle_.

--Et j'en suis ravie... Si vous venez à claquer et qu'on me charge de
votre épitaphe, dites-moi un peu ce que j'écrirai.

--Dites vous-même.

--Je mettrai:

    Il aimait... peau de ball', c'est ce qui l'a tué

Est-ce pas là la formule qui vous siérait?

--Comme un gant.

Petite Hieratica! Est-ce que je l'aimerais?

                   *       *       *       *       *

... Nous rencontrons souvent une dame d'une certaine maturité, mais qui
a dû être pas mal quand nous étions sous l'Empire.

Elle est toujours flanquée d'un joli petit jeune homme, l'air artiste.
Et comme elle semble l'aimer, son jeune ami!

--Qui est cette dame? demandons-nous.

--Une ancienne chanteuse d'opéra, Polonaise je crois, qui épousa un
millionnaire et le perdit peu de temps après. Il lui reste un semblant
de voix. Elle chante encore quelquefois, et le petit l'accompagne...

--En _dos_ mineur, insinua le délicat poète Alfred Mortier.

(_Dos_--je donne cette explication pour quelques abonnés de
l'étranger--est l'abréviation de _dos vert_, qui est lui-même le
synonyme d'un terme servant à désigner un poisson bien connu pour son
proxénétisme, ou tout au moins ses détestables complaisances.)

                   *       *       *       *       *

... À Nice, il y a un Mont-de-Piété sur les murs duquel est peinte, en
grosses lettres, cette inscription:

    MONT-DE-PIÉTÉ DE NICE

On a bien fait de préciser ainsi: quelquefois, des gens auraient pu
croire que c'était le Mont-de-Piété de Dunkerque.

(Qu'on n'aille pas conclure de cette remarque sur le clou niçois que
j'aie coutume d'y fréquenter. Oh! que le nenni! Je connais ce monument
comme vous pourriez le connaître, chère madame, car il est placé dans
l'endroit le plus apparent de la cité.)

                   *       *       *       *       *

... Mon ami, le Captain Cap, actuellement fixé à Antibes avec son
yacht, continue sa campagne microbophile.

--Émasculons l'ennemi, dit-il.

Un pauvre monsieur tuberculeux avalait devant nous des troupeaux entiers
de capsules de créosote.

Cap l'interpelle.

--Quel effet croyez-vous, monsieur, que ça leur fait, aux bacilles,
votre créosote?

--Dame, ça doit un peu les embêter.

--Les embêter! Ah ouitche? On voit que vous ne connaissez pas les
microbes... Ça leur fait, tout simplement, hausser les épaules.

Le pauvre monsieur tuberculeux est tué du coup. Il lève au ciel ses
yeux, tout à la tâche de se figurer nettement l'image d'un Syndicat de
microbes haussant les épaules.

                   *       *       *       *       *

... Le même Cap a un mot exquis, je trouve, pour exprimer qu'on est,
assez longtemps, resté dans le même bar, dans le même café, et que
l'heure a sonné de se diriger vers d'autres tavernes.

Il dit:

--Changeons de mouillage.

Ce terme, emprunté au vocabulaire maritime, s'applique divinement au cas
terrien qui nous occupe.

                   *       *       *       *       *

... Je ne puis m'empêcher de sourire en _repensant_ au mot de cet
imbécile de Paul Robert, la veille de mon départ:

--Alors; tu t'en vas dans le Midi?

--Mais oui, mon vieux.

--Comptes-tu y faire de la photographie?

--De la photographie!... Quelle drôle d'idée! Pourquoi de la
photographie?

--Parce que, je te vais dire, c'est très difficile à réussir un cliché,
là-bas.

--Pourquoi cela?

--Parce que _le Midi bouge!_...

Allusion à un chant de guerre que composa Paul Arène en 70, à l'usage
des mobiles de Sisteron:

        Une, deux!
        Le Midi bouge,
        Tout est rouge.
        Une, deux!
    Nous nous f... bien d'eux.

... C'est ce même Paul Robert qui eut, avec le ténor Jean Périer, ce
bout de dialogue:

--Quelle orchidée?

--Une eurythmie.

Ce qui signifie:

--Quelle heure qu'il est?

--Une heure et demie.

Ces messieurs détiennent-ils point le record de l'à-peu-près?

Comme c'est loin, tout ça!

                   *       *       *       *       *

... Le _New-York Herald_, qui possède un gros _office_ à Nice, affiche
plusieurs fois par jour, au coin du quai Masséna et de la place, un
immense tableau avec les dernières dépêches de partout.

Ce matin, la première dépêche inscrite était la suivante:

_New-York.--A bill will be presented to Congress for protection of
public and to prevent importation of diseases._

Nous passions, moi (je me cite le premier, parce que la personne qui
vient ensuite est une excellente fille qui ne se formalisera pas de si
peu), moi, dis-je, et la maîtresse d'un de mes amis, une petite bonne
femme, très gentille, mais qui n'a inventé aucun explosif.

--Qu'est-ce que ça veut dire?

--Comment, vous ne comprenez pas?

--Je ne sais pas l'américain, moi!

--Si vous voulez, je vous l'apprendrai, dès que vous aurez une minute.

--En attendant, expliquez-moi:

Ça veut dire: _Une loi va être présentée au Congrès pour la protection
du public et pour interdire l'importation des décès._

--L'importation des décès?

--Bien sûr, l'importation des décès! Ça vous étonne, ça?

--Dame! un peu... Je ne vois pas bien...

--Ça n'est pourtant pas très compliqué. La douane de New-York, si la loi
est votée, empêchera les décès de pénétrer. Comme ça, personne ne
claquera plus en Amérique.

--Ça, par exemple, c'est épatant! Et pourquoi qu'on n'en fait pas autant
en France?

--Ah! voilà. Tant que nous aurons ce gouvernement-là, on ne pourra
espérer aucune réforme. Imagine toi, ma pauvre petite, qu'il y a trois
ans, monsieur Conrad de Witt, député de Pont-l'Évêque, a proposé un
droit d'entrée de 3 francs par tonne sur les ouragans... La Chambre l'a
repoussé.

--Tu crois que faudrait pas mieux un bon empereur, tout de même?

--À qui le dis-tu!

                   *       *       *       *       *

... À une devanture de libraire, j'ai aperçu _Rouge et Noir_, de
Stendhal.

L'envie m'a pris de relire cet admirable livre et je l'ai acheté. Comme
le libraire avait une bonne tête, je lui ai demandé:

--Vous n'auriez pas, du même auteur, _Pair et Impair_ ou bien _Manque et
Passe_?

Et le commerçant, avec un aplomb infernal, m'a répondu:

--Pas pour le moment, monsieur, mais si vous le désirez, je peux vous le
faire venir.

Il en a une santé, celui-là! comme dit le sympathique directeur d'un
grand journal littéraire de Paris.

                   *       *       *       *       *

... Anglomanie.

--Vous voyez ce monsieur, à cette table, avec ses deux filles?

--Je vois surtout tes deux jeunes filles.

--Eh bien! c'est un Américain qui est à la tête d'une dizaine de
millions de dollars. À quatorze ans, ce bonhomme-là...

--N'achevez pas... À quatorze ans, il conduisait des trains de bois sur
l'Hudson. Tous les Américains qui sont arrivés à quelque chose ont
débuté par conduire des trains de bois sur l'Hudson. Continuez.

--Rien d'étonnant, d'ailleurs, à ce que cet homme ait si
merveilleusement réussi. Il avait au plus haut degré cette qualité...
Malheureusement, nous n'avons pas en français de mot pour bien exprimer
cette qualité si américaine.

--Comment dit-on en anglais?

--On dit... _activity_.

                   *       *       *       *       *

... Déjeuné au mess de MM. les officiers du bataillon de chasseurs
alpins. Fait la connaissance du lieutenant Élie Coïdal, un charmant
garçon qui va faire parler de lui avec sa nouvelle invention de la
_bicyclette de montagne_.

Jusqu'à présent, les bicyclettes n'avaient guère rendu de services que
sur les routes horizontales ou, tout au moins, de faible pente.

Mais pour ce qui est de l'alpinisme, il n'y avait rien de fait, comme
dit Jules Simon.

L'idée n'est venue à personne, pas même au redoutable alpiniste Étienne
Grosclaude, d'ascensionner le Mont-Blanc à l'aide d'un vélocipède.

Le lieutenant Élie Coïdal vient de combler cette lacune.

Sa _bicyclette de montagne_ ressemble, à première vue, à n'importe
quelle bicyclette. Disons même qu'elle lui est sensiblement identique.

Elle n'en diffère que par un dispositif des plus subtils et dont l'idée
fait grand honneur à son inventeur.

À l'extrémité de chaque roue--l'extrémité d'une roue! ça vous épate, ça,
hein?--est fixé une manière de piton auquel peut s'accrocher une forte
courroie de cuir.

Vient-il à s'agir de grimper un pic inaccessible, le touriste installe
la courroie de cuir, se la passe autour du corps en bandoulière (de
l'italien _in bandoliera_ qui veut dire _en sautoir_).

L'ascension n'est plus, dès lors, pour un gaillard un peu résolu, qu'un
jeu d'enfant.

La bicyclette en aluminium est, pour ce sport infiniment préférable à
celle en platine écroui (densité, 23 et quelque chose).

                   *       *       *       *       *

... Môme fin de siècle:

--Viens, Pierre, nous allons faire un tour.

--Où qu' nous allons, m'man?

--Sur la promenade des Anglais.

--Ah! zut! j'en ai soupé, moi, de la _balade aux Angliches_!

                   *       *       *       *       *

... Étrange! Étrange!

J'ai demandé, ce matin, à un sergent de ville de Nice:

--Pardon, mon lieutenant[8], pour aller au Pont-Vieux, s'il vous plaît?

--Oh! mon Dieu, c'est bien simple, monsieur. Prenez le boulevard du
Pont-Neuf que voici, et allez tout droit, vous arriverez au Pont-Vieux.

Prendre le boulevard du Pont-Neuf pour aller au Pont-Vieux, c'est la
première fois que m'arrivait pareille aventure.

--Mais, me dis-je, peut-être que pour aller au Pont-Neuf il faut prendre
le boulevard du Pont Vieux.

Ça ne rata pas:

--Pardon, mon lieutenant, fis-je à un autre sergot, pour aller au
Pont-Neuf, s'il vous plaît?

--Oh! mon Dieu, c'est bien simple, monsieur. Prenez le boulevard du
Pont-Vieux que voici, et allez tout droit, vous arriverez au Pont-Neuf.

                   *       *       *       *       *

... Puisque je parle de ces deux ponts, laissez-moi vous signaler
l'unique au monde spectacle du Paillon, par un coup de soleil.

Des femmes sans nombre et myriachromes y lavent du linge et le font
sécher.

Le Paillon est, d'ailleurs, une des rares rivières de France dont la
principale occupation soit de sécher du linge.

                   *       *       *       *       *

... Lu, dans un journal local, cette annonce troublante:

    SAN-REMO
    _Hôtel X..._
    _Grâce à une disposition ingénieuse, tous les
    appartements de l'hôtel X... sont exposés au Midi._

Je ne connais pas la _disposition ingénieuse_ en question, mais je puis
affirmer, de chic, que celui qui l'a imaginée n'est pas un type
ordinaire.

                   *       *       *       *       *

... Chacun procède au culte de la patrie comme il l'entend.

J'ai vu, tout à l'heure, un Américain qui, à la lecture d'une dépêche du
_Gordon Bennett Herald_, relatant la pluie à New-York, a, tout de suite,
relevé le bas de son pantalon, bien que le sol, à Nice, fût parfaitement
sec, et radieux le soleil.

                   *       *       *       *       *

... L'excellent Jacques Isnardon, qui détient, en ce moment, le record
du succès au Casino Municipal, possède une nièce, un amour de petite
nièce d'une demi-douzaine d'années, laquelle, née et élevée à Marseille,
a un _assent_ des plus comiques dans cette petite bouche.

Je la rencontre sur le trottoir à la porte d'un magasin.

Après lui avoir fait une grimace pour la faire rire--quand elle rit, ça
lui met aux joues deux jolies petites fossettes--je lui demande:

--Que fais-tu ici, toute seule, jeune Émilie?

La jeune Émilie me répond par un gazouillis qui ne me semble avoir rien
de commun avec le langage humain.

Je réitère ma question. Émilie réitère sa tyrolienne.

À la fin, je réussis à noter les sons qu'elle émet:

--_Ja tann tann tann tô nine._

Heureusement, sa tante, sa gracieuse tante sort du magasin et
m'explique.

Émilie me disait tout simplement:

--J'attends tante Antonine.

Je ne m'en serais jamais douté.

Tiens, ça me fait penser que je déjeune, demain, chez Isnardon.

                   *       *       *       *       *

... Le docteur australien nous en a raconté une bien bonne, ce matin, au
déjeuner.

On parlait de la grande discussion qui passionne, en ce moment, certains
milieux:

«Est-il indispensable que les médecins sachent le latin pour vous
prescrire un gramme d'antipyrine ou pour vous couper la jambe?»

--Cette discussion, dit le docteur, me rappelle le plus extraordinaire
pharmacien que j'aie vu de ma vie. En voilà un qui n'avait pas fait son
éducation à Oxford ni à Cambridge, ni même à Cantorbery, comme Max
Lebaudy! Il ignorait le latin, le grec et n'était pas bien reluisant sur
l'orthographe anglaise... Ceci se passait dans une petite ville
d'Australie de fondation récente. Notre homme... s'était établi
_apothicary_, comme il se serait établi marchand de copeaux, tout
simplement parce qu'il n'y avait pas d'_apothicary_ dans le pays. Ses
affaires prospérèrent assez bien, d'ailleurs. Au cours d'un voyage qu'il
fit à Melbourne, le potard improvisé remarqua une magnifique pharmacie
sur la devanture de laquelle était peinte cette devise latine: _Mens
sana in corpore sano_, qui le frappa fort. À son retour, il n'eut rien
de plus pressé que d'orner sa boutique de cette merveilleuse sentence
qu'il élargit à sa manière, et bientôt les habitants de Moontown purent
lire, à leur grand ébaubissement, cette phrase en lettres d'or:

    MENS AND WOMENS
    SANA IN CORPORE SANO

(_Mens and womens_, en dépit d'une légère faute d'orthographe, bien
excusable aux antipodes, signifie _hommes et femmes_.)

                   *       *       *       *       *

... Le même docteur, qui me fait l'effet d'être un joli pince-sans-rire,
disait, en parlant de cet hôtel de San-Remo dont les appartements, grâce
à une disposition ingénieuse, sont tous exposés au Midi:

--Moi, j'ai vu plus fort que ça.

Vous pensez si on tendit l'oreille.

--Oui, j'ai vu plus fort que ça. C'est une jeune fille russe, à Menton,
qui avait le poumon droit attaqué. Dans ses promenades, elle
s'arrangeait de façon à avoir toujours le côté droit au soleil.

--Pardon, docteur, interrompt un vieux monsieur, ça ne devait pas
toujours être bien commode.

--Pourquoi cela, pas bien commode? Est-ce qu'on ne peut pas toujours
s'arranger pour avoir le soleil à sa droite ou à sa gauche?

--Je ne vous dis pas, mais... Enfin, une supposition: votre jeune fille
russe sort de l'hôtel. Bon! Elle va se promener dans une direction qui
lui permet d'avoir le soleil à sa droite. Mais quand elle rentre à
l'hôtel?...

--Elle rentre par un autre chemin, pardi.

--Ah! c'est juste.

Le plus comique, c'est que le vieux monsieur est parfaitement persuadé
de l'exactitude du raisonnement, et même il a l'air de se dire:

--Faut-il que je sois bête pour ne pas avoir songé à cela!

                   *       *       *       *       *

... Je crois que l'existence deviendrait plus aisément coulable et qu'on
pourrait parfois, comme disent les Anglais, _take a smile with life_, si
on s'attachait à lire toutes les choses exquises écrites sur les
murailles des cités ou la paroi externe des magasins.

En débarquant à la gare d'Antibes, l'oeil émerveillé du voyageur peut
immédiatement contempler un avis au public, composé de lettres de 1
mètre de hauteur, ainsi conçu:

    _Il est interdit de déposer
    le long des remparts
    aucuns matériaux autres que des décombres
    en bon état._

Pour une voirie soigneuse, la voirie d'Antibes est une voirie soigneuse.

Et cette enseigne, cueillie sur la boutique d'un petit épicier de
Villefranche:

    _Denrées coloniales
    anglaises et du pays._

                   *       *       *       *       *

... Dialogue de table d'hôte.

--Et... vous comptez passer tout l'hiver à Nice?

--Oh non, je ne crois pas. D'ailleurs, cela ne dépend pas de moi.

--Vous avez des _affaires_ à Paris?

--Oh! non, pas d'_affaires_ à Paris.

--Je dis _à Paris_... ou ailleurs, bien entendu.

--Ni à Paris, ni ailleurs.

--Eh bien! alors, cela dépend de vous.

--Non, cela ne dépend pas de moi. Je resterai à Nice, jusqu'à ce que
j'ai rattrapé les 80 kilos que je pesais cet été... Encore trois livres
et demie et ça y sera.

                   *       *       *       *       *

... Haute philosophie de mon jeune ami Pierre.

--Pierre, as-tu fini tes devoirs?

--Je les ai seulement pas commencés.

--Veux-tu bien les faire tout de suite, petit malheureux!

--Dis donc, m'man, crois-tu que ça soit bien utile?

--Bien utile... quoi?

--De faire mes devoirs, parbleu?

--Quelle question ridicule! Allons, dépêche-toi!

--Parce que, je vais te dire, m'man, plus que je vieillis, plus que je
trouve inutile de se fiche tant de coton!

--Tant de...?

--Tant de coton! tant de peine, quoi!... Ainsi, tous ces bonshommes
épatants, qu'on voit dans les versions latines, qui faisaient des
bouquins, qui gagnaient des batailles et tout le tremblement, à quoi que
ça leur sert d'avoir fait tout ce turbin-là, maintenant qu'il y a trois
mille ans qu'ils sont claqués?

--En voilà un raisonnement!

--Bien sûr que c'est un raisonnement! T'es ben gentille, ma pauvre
p'tite mère, seulement... voilà, tu ne comprends pas ces machines-là.

--Merci, Pierre.

--Et moi, quand il y aura trois mille ans que je serai claqué...

--Veux-tu te taire! malheureux enfant!

--Tiens, te voilà encore! Est-ce que tu t'imagines, par exemple, que je
serai vivant dans trois mille ans? Et toi aussi? Et papa aussi? Et Bébé
aussi? Ah ben zut! alors, nous serions rien gaga!... Alors, quand il y
aura trois mille ans que je serai claqué, à quoi que ça me servira de
m'être rasé à faire des devoirs?... Tiens, veux-tu que je te dise? Si on
était raisonnable, on passerait sa vie rien qu'à la rigolade.

                   *       *       *       *       *

... À Toulon.

Des gendarmes entourent un wagon décoré de cette inscription: _ministère
de l'intérieur_.

En descendent de jeunes messieurs, dénués de distinction et pas très
luxueusement vêtus.

Je demande à un vieillard solennel et propret qui a l'air de se trouver
tout à fait chez lui dans cette gare:

--Des forçats, sans doute, monsieur?

--Pas précisément, me répond le vieillard solennel et propret, des
relégués, tout simplement... Ces voyageurs sont de jeunes hommes que la
police cueillit, une belle nuit, en des bouges de la périphérie
parisienne et qui ne purent justifier d'autres moyens d'existence que
l'argent à eux versé par leur concubine, argent provenant de la
prostitution. Le gouvernement, en vertu d'une loi votée voilà tantôt
trois ou quatre ans, procure à ces messieurs toutes facilités pour aller
exercer leur coupable industrie par des latitudes diamétralement
opposées à la nôtre.

--Alors, ce wagon est, comme qui dirait, un _alphonse-car_.

--Pas si fort, monsieur! Les mânes d'Alphonse Karr reposent tout près
d'ici, à Saint-Raphaël, et pourraient vous entendre.

--Les morts n'entendent pas, vieillard solennel et propret!

                   *       *       *       *       *

... À la Réserve:

--Et après le poisson, qu'est-ce que ces messieurs prendront?

--Moi, répond Narcisse Lebeau, je prendrai un beefteak sur le gril sans
beurre.

--Sans beurre?

--Oui, sans beurre... et sans reproche!

                   *       *       *       *       *

... Aux courses.

--Tiens, voilà Montaleuil!... Qu'est-ce qu'il a donc de vert à la
boutonnière?

--Le Mérite agricole, parbleu!

--Le Mérite agricole à Montaleuil! Ah! celle-là est bonne!

--Mais pas du tout! dit Pierre Nicot. Au point de vue champêtre,
Montaleuil est loin d'être le premier venu. C'est lui l'inventeur du
procédé qui consiste à nourrir les lapins qu'on pose avec les carottes
qu'on tire.

                   *       *       *       *       *

... Devant le magasin d'un coiffeur à prétentions britanniques.

Dialogue entre une jeune niaise et celui qui écrit ces lignes:

LA JEUNE NIAISE: Qu'est-ce que ça veut dire _Hair dresser_?

CELUI QUI ÉCRIT CES LIGNES: _Hair_, ça veut dire _cheveux_.

L. J. N.: Et _dresser_?

C. Q. E. C. L.: _Dresser_, parbleu, ça veut dire _dresseur_.

L. J. N.: Et alors?

C. Q. E. C. L.: Alors, le _hair dresser_, c'est un individu qui vous
fait tellement mal en vous rasant que les cheveux vous en dressent sur
la tête.

L. J. N.: Ah?

C. Q. E. C. L.: Oui.

                   *       *       *       *       *

... Le record de la distraction est certainement détenu par un monsieur
qui prend ses repas dans une pension où je vais quelquefois.

Hier matin, j'arrive très en retard. Presque tout le monde finissait de
déjeuner.

Je prends des sardines et, en songeant à autre chose, je les passe au
susdit monsieur qui grignotait un dessert quelconque.

Le pauvre homme saisit la boîte et, docilement, se sert une sardine
qu'il mange d'un air de candeur inexprimable.

Tous les gens autour de nous ont ri comme des bossus. Le monsieur s'est
aperçu de son étourderie et c'est grand dommage, car je me serais amusé
à le faire _redéjeuner_ totalement.

                   *       *       *       *       *

... Fragment de conversation entre mon jeune ami Pierre et sa maman:

--T'es-tu bien promené, Pierre?

--Oh! oui, m'man! j'ai assez rigolé!... Et puis, tu sais pas ce que j'ai
vu? Devine.

--Mais je ne peux pas deviner.

--Quelque chose d'épatant: une _nounou nègre_!

--Que vois-tu de si extraordinaire en cela?

--Tu trouves pas ça épatant, toi? Eh ben! zut, t'es pas dure!... Tu sais
pas l'effet que ça me fait à moi, une nounou nègre?

--Dis un peu.

--Eh ben! l'effet que ça me fait, c'est que le gosse doit téter du café
au lait!

                   *       *       *       *       *

... Maintenant que le gentleman en question vogue entre le Havre et
New-York, je peux bien conter l'histoire.

Le gentleman en question est rédacteur important dans un _Chicago
Tribune_ quelconque.

On m'a présenté à lui comme étant Maurice Barrès. Joie débordante du
Yankee.

J'ai subi une _interview_ des plus corsées.

À la grande satisfaction de mes camarades, j'ai bourré mon homme de
documents infiniment contestables et d'idées personnelles, semblant
provenir de Ville-Evrard, au sujet de révolution littéraire et
artistique de notre belle France.

Ce journaliste américain fut tellement ravi d'avoir fait la connaissance
de Barrès qu'il nous invita tous, le soir même, au Helder, où nous avons
fait un dîner, mes petites chéries, je ne vous dis que ça!

Je ne sais pas encore comment Barrès prendra la chose quand il recevra
le journal d'Amérique.

                   *       *       *       *       *

... Il faudrait le pinceau de Goya pour dépeindre le ravissement où me
plongea la lisance des feuilles d'aujourd'hui.

L'abondance des matières nous force, à notre grand regret, à écourter
les citations.

Au choix:

D'abord, dans l'_Éclair_, une chronique de Gerville-Réache qui débute
par cette phrase définitive et lapidaire:

_Il y a quatre aspects dans Victor Schoelcher._

Quatre, seulement?

Êtes-vous bien sûr, Gerville, de n'en avoir pas oublié un petit?

Dans le _Petit Niçois_, une circulaire du général Poilloüe de
Saint-Mars, commandant du 12e corps, dans laquelle je relève une
observation frappée au coin du bon sens:

_Le pied du soldat est un organe d'une très grande importance_ (sic).

Votre remarque, mon général, est très juste.

C'est même grâce à cette considération que les conseils de revision
hésitent rarement à réformer un cul-de-jatte.

Ah! je ne lis pas souvent les journaux, mais quand je les lis, je ne
m'embête pas!

                   *       *       *       *       *

... Quai des Phocéens, à côté du _New-Garden Bar_, il y a un grand
marchand de liquides et de produits de toutes sortes, lequel se nomme
Berlandina.

Le Captain Cap me donna une excellente idée, c'était d'aller proposer à
cet industriel de lui composer une chanson-réclame dont le refrain
serait:

    Berlandina, Berlandinette! (_bis_)

M. Berlandina demanda à réfléchir.

Sur notre assurance que cette chanson lui serait fournie à titre
gracieux, il accepta immédiatement.

Seulement... dame! n'est-ce pas?... on ne peut pas faire une chanson...
comme ça... _de chic_... Il faudrait quelques échantillons... pour nous
donner des idées.

Et le soir, quand nous rentrons chez nous, Cap et moi, nous trouvons une
admirable sélection des _best spirits of the world._

Cap juge que M. Berlandina a bien fait les choses et que nous sommes,
d'ailleurs, des garçons d'infiniment de ressources.

                   *       *       *       *       *

... Rencontré à Beaulieu deux matelots américains du _Chicago_, le
croiseur qui est en rade de Villefranche.

Ces deux Yankees, ivres comme toute une escadre polonaise, se font des
confidences probablement consternées, car ils pleurent, tels deux
lugubres veaux.

--Qu'ont-ils bien pu boire, ces malheureux, pour être si tristes?

Et Maurice Leblanc, duquel j'aurais attendu une toute autre réponse,
suppose:

--Peut être bien des _chopines Auër_.

(Car, détail peu connu, M. Auër ne s'est pas contenté d'inventer le bec
qui porte son nom. Il imagina, en outre, les affligeantes chopines qui
désolent notre époque.)

                   *       *       *       *       *

... Toulon!

Depuis la joyeuse fête (il y a six semaines) de la _Batterie des hommes
sans peur_, je m'étais bien promis de le revoir ce Toulon gai, tout
pimpant avec ses mathurins au grand joli col bleu, au regard clair et
brave. Je me suis tenu parole.

Arrivé le soir. On donnait _Sigurd_ au Grand-Théâtre.

J'adore sacrifier au Grand Art, en général, et au père Reyer, en
particulier.

Je me suis donc envoyé les deux premiers actes de _Sigurd_.
Interprétation éminemment discutable.

Je signalerai, entre autres, les choristes-dames, qui gagneraient
énormément,--les pauvres femmes!--à avoir vingt-cinq ou trente ans de
moins.

Les choristes-hommes ne perdraient pas, non plus, grand'chose à avoir
l'air un peu moins paquet.

Pour ce qui est des deux sexes réunis, je ne verrais nul inconvénient à
ce qu'ils chantassent juste et en mesure, ou même qu'ils ne chantassent
pas du tout.

                   *       *       *       *       *

... Au contrôle de ce théâtre de Toulon, on distribue, en guise de
contremarques, des cartes à jouer, marquées d'un quelconque signe
cabalistique.

Au premier entr'acte, je fus loti d'un neuf de pique.

Au second, m'échut en partage la dame de coeur.

Si, au lieu de jouer _Sigurd_, c'eût été au baccara, j'abattais, et,
j'ose le dire, c'était bien mon tour.

                   *       *       *       *       *

... Rentré à Paris.

Zut!

Ah! elle est chouette, la Ville-Lumière!

Si je retournais là-bas!




FIN




NOTES


  [1] Depuis que ces lignes furent écrites pour la première fois, un
    riche mariage a sensiblement amélioré ma situation.

  [2] Bravo, petites modistes, et vive la Révolution sociale!

  [3] Ces jeunes filles me connaissent mal.

  [4] Beaucoup de personnes, dévorées par le Démon de l'Analogie, disent
    le _chat_ d'une aiguille. Ces personnes ont tort: on doit écrire le
    _chas_.

    Bescherelle, que je viens de consulter pour illuminer ma religion,
    ajoute une notice rétrospective et suggestive éminemment:

    «_Se disait autrefois de la fente entre deux poutres. On dit
    maintenant TRAVÉE._»

    _Travée_... j'aurai beaucoup de peine à me faire à ce mot-là.

  [5] Cette dernière invention a singulièrement réhabilité M. Auer du
    consternant système de chopine qui porte son nom et qui vous procure
    une tant lugubre ivresse.

  [6] J'écris _pneux_ et non _pneus_ ainsi que le font la plupart des
    bécanographes. Les mots en _eu_ prennent un _x_ au pluriel. Je ne
    vois pas pourquoi on ferait une exception pour _pneu_.

  [7] Comme c'est loin, tout ça!

  [8] J'appelle toujours les sergents de ville de province _mon
    lieutenant_. Ça ne me coûte rien et ça leur fait tant plaisir!
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